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“О, это книга великая, не такая, какие теперь пи- 
шут; такие книги посылаются человечеству по од- 
ной в несколько сот лет. И таких подмеченных глу- 
бочайших сторон человеческой природы найдете в 
этой книге на каждой странице... 

Как бы желалось, чтоб с этими великими произ- 
ведениями всемирной литературы основательно 
знакомилось наше юношество. Чему учат теперь 
в классах литературы - не знаю, но знакомство с 
этой величайшей и самой грустной книгой из всех, 
созданных гением человека, несомненно возвысило 
бы душу юноши великою мыслию, заронило бы в 
сердце его великие вопросы и способствовало бы 
отвлечь его ум от поклонения вечному и глупому 
идолу средины, вседовольному самомнению и пош- 
лому бпагоразумию. Эту самую грустную из книг не 
забудет взять с собою человек на последний суд Бо- 
жий. Он укажет на сообщенную в ней глубочайшую 
и роковую тайну человека и человечества. Укажет 
на то, что величайшая красота человека, величай- 
шая чистота его, целомудрие, простодушие, незло- 
бивость, мужество и, наконец, величайший ум - всё 
это нередко (увы, так часто даже) обращается ни во 
что, проходит без пользы для человечества и даже 
обращается в посмеяние человечеством...” 


ОТ ИЗТАТЕЛЯ 


Да, такие книги посылаются человечеству по од- 
ной в несколько сот лет, —- именно так выдохнул 
я, когда, наконец, в 78-м году, прочитал “Москву — 
Петушки”. А надо вам сказать, что к тому времени 
меня уже выгнали с двух факультетов пединститу- 
та за “пьянки, блядки и прогулы” (антисоветскую 
агитацию и религиозную пропаганду), и одеколону 
я выпил столько, что почти научился в сику играть. 
И это Венедикт Ерофеев вернул мне честь и ды- 
хание, чтобы - раз уж мы родились, - ничего не 
поделаешь, надо немного пожить... 

В этом, юбилейном для Венедикта Васильевича, 
году меня вдруг пронзила мысль, что я теперь стар- 
ше его. И я решил: это дело нужно как-то отметить! 
Как может отметить “настоящий типограф”? 
Конечно, книгу напечатать. 

В кругу наших друзей и их друзей, знакомых и их 
знакомых отыскались люди, хорошо знавшие или 
просто встречавшие Веничку в этой жизни. Из их 
устных рассказов и написанных ими текстов по- 
лучилась эта книжка — дань восхищения, любви и 
благодарной памяти. 


Алексьля. Плддллли, 


НИНА ФРОЛОБА 


БОСПОМИНАНИЯ 
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Больше месяца мы были в дороге. Сначала 
поездом до Кандалакши, потом в трюме гру- 
зового парохода до Архангельска, по Север- 
ной Двине до Котласа. На какой-то из пере- 
садок мы спали на перроне, а Борю и Вену* 
взяли на ночь в детскую комнату. Когда все 
дети спали, наши братья собрали всю обувь 
и сделали из неё железнодорожный состав, 
играли в поезда, чем очень удивили воспита- 
тельницу. 

Потом мы плыли по Волге в барже из-под соли, 
нас буксировал пароход. Ночью пароход оста- 
вил нас посреди реки. Несколько дней мы пла- 
вали, голодали. Потом нас причалили к при- 
стани, и некоторое время мы жили в каком-то 
колхозе, в Чувашии. 


НИНА ФРОЛОВА Я 


Маме хотелось на родину, к своим родным, в 
село Елшанку (Пензенская область). Там по- 
селились мы в доме, не пригодном для жилья, 
без дров и продуктов на зиму. Я помню, как в 
письме к отцу младший брат диктовал: “Папа, 
мы живём плохо, печка дымит, лампа коптит, 
маму кусают клопы”. 

В 1943 году за нами приехал отец, мы возврати- 
лись домой. Станция Хибины, где папа работал 
дежурным по станции, расположена на берегу 
озера Имандра, у предгорья Хибин. Мама ра- 
ботала приёмщицей рыбы. Я и мои братья Боря 
и Вена, часто сидя на берегу озера, наблюдали, 
как рыбаки ловили неводом рыбу. Иногда мы 
плавали за ягодами на острова в лодке. 

Боря и Вена вместе пошли в школу. Боря 
старше Вены на полтора года и относился 
к нему покровительственно, защищая. Они 
были очень разные. Боря — крепыш, озорник. 
Вена - тихий, худенький, задумчивый. 

У нас был патефон. Пластинки покупали вся- 
кие, например, речи Ленина, “Замучен тяжё- 
лой неволей” (любимая песня Ильича), “Фа- 
рандола” Бизе, “Песня пьяных монахов” и т.д. 
В 1945 году был арестован отец. Целый год мы 
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не знали, что с ним. Отбывал срок в Архангель- 
ской области на лесозаготовках. Возвратился 
в 1950 году больным и постаревшим. Вскоре 
умер. Впоследствии был реабилитирован пос- 
мертно. Я закончила горный техникум и рабо- 
тала несколько лет на Украине в Славянской 
геолого-разведочной партии. 

Летом 1959 года к нам из Москвы приехал Вене- 
дикт. Сказал, что хочет поработать в каникулы. 
Тогда он уже был отчислен из МГУ, но скрывал 
это, не хотел огорчать маму. Она очень горди- 
лась, что её “младшенький" учится в МГУ. Всё 
лето Вена работал в нашей геолого-разведочной 
партии рабочим. В эту пору он составлял “Ан- 
тологию русской поэзии”. Собирал материал 
для “Ленинианы”. Цитировал Ленина, говорил: 
“Ни один коммунист не читал так внимательно 
Ленина, как я”. Любил петь романсы. Научил 
мою пятилетнюю дочь Лену петь “На заре ты её 
не буди”. К моей младшей дочери Марине от- 
носился с нежностью. При прощании поцеловал 
её, а она заплакала. Хотя, по его словам, он не 
признавал родственных отношений. Позднее, 
после смерти мамы, он изменился, говорил, что 
мы должны держаться друг друга. 
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В 1966 году моя семья переехала в Москву. В 
это время Вена работал на прокладке кабеля. 
Стал частенько бывать у нас с женой Валей. 
Иногда с ним приезжали его друзья — Вадим 
Тихонов и Боря Сорокин. 

Родился сын у Вены, он очень его любил. Поку- 
пал для него гостинцы в Москве, купил фото- 
аппарат, и сам снимал своё семейство... 

На какое-то время Вена исчез, а потом позво- 
нил мне на работу: “Я женился”. Но на свадьбу 
меня не пригласил, считал, что я не подхожу к 
этой компании. Я тогда всерьёз к его женитьбе 
не отнеслась. Но позднее встретилась с Галиной 
и поняла, что это серьёзно. Галя заботилась о 
Венедикте. Это ему и нужно было. Он очень не- 
практичный человек был. Теперь обрёл крышу 
над головой и возможность жить в Москве. 
Галя снимала дачу в Абрамцеве, у академика 
Делоне Бориса Николаевича. Венедикт очень 
гордился таким знакомством, восхищался, как 
весной Делоне из Москвы на такси приезжал в 
Абрамцево на ландышевую поляну, чтобы по- 
любоваться этой красотой. Вена любил ходить 
в лес за грибами, сам их солил. Всё это делал 
увлечённо, вёл записи. 
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Ещё он любил руководить чтением литерату- 
ры, много цитировал поэтов и писателей. Ин- 
тересовался, что я читаю. Ко дню рождения я 
обычно ему дарила книги. 

В последний год жизни вокруг него постоянно 
толпился народ: друзья, журналисты, теле- 
визионщики. Много снимали его, а выглядел 
он очень плохо. Почему-то именно последние 
съёмки и обязательно с бутылкой чаще всего 
фигурируют в передачах о брате. Хотя со- 
хранились хорошие фотографии со времени, 
когда он был здоров и прекрасно выглядел. 
На мой взгляд, самая удачная ТВ-передача о 
Венедикте — это “Пятое колесо” Б.Курковой 
Ленинградского ТВ в 1989 году. 
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Мурманское региональное историко-просвети- 
тельское общество “Мемориал”. 

Поимённый список репрессированных жителей 
Кольского полуострова, а также иностранных 
граждан, проживавших в Мурманской области. 


ЕРОФЕЕВ В.В., 1900 г. - с. Елшанка Никола- 
евского района Пензенской области, русский, 
станция Хибины Кировского района Мурман- 
ской области. 

Арестован 10.07.45 г. Ст. 58-10 УК. 

Осуждён 25.09.45 г. Военным трибуналом Ки- 
ровской железной дороги, 5 лет ИТЛ. 
Реабилитирован 22.02.90 г. Мурманским 
областным судом. 


Мою, [951 2. 


Фрре-лл-я, пооодолтиьл, 4. лью — 
№ оаипалллл. 4. 
› 29 юЮлуиодлх. век, 


К этому времени относятся списки литерату- 
ры, которые Венедикт составил как рекоменда- 
тельные для своей сестры. Часть этих списков 
сохранилась. Вот они. 


— Непременно прочтите, Нинон: 

англичан: 

Вильям Теккерей - “Ярмарка тщеславия". 
Вильям Теккерей - “История Генри Эсмонда". 
Чарльз Диккенс — “Домби и сын". 

Чарльз Диккенс — "Крошка Доррит”. 
Шарлотта Бронте - “Джен Эйр”. 

Эмилия Бронте - "Грозовой перевал”. 

Чарльз Диккенс -— “Холодный дом”. 
Джор<д>ж Элиот - “Мельница на Флоссе”. 
Лоуренс Стерн - “"Сентиментальное путе- 
шествие”. 

Лоуренс Стерн — “Жизнь и мнения Тристрама 
Шенди”. 
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Чарльз Диккенс - “Давид Копперфильд”. 
Чарльз Диккенс — “Тяжёлые времена". 

Вильям Теккерей - “Ньюкомы”". 

Конан-Дойль — “Шерлок Холмс”. 

Конан-Дойль — “Затерянный мир”. 

Оскар Уайльд — "Портрет Дориана Грея”. 
Джефри Чосер - “Кентерберийские расска- 
зы”. 

Вильям Шекспир - "Гамлет", “Макбет”. 
Вильям Шекспир - “Король Лир”, “Ромео и 
Дж.”. 

Вильям Шекспир - “12-я ночь”, “Виндзорские 
проказницы”". 

Даниэль Дефо — “Робинзон Крузо” (!), “Мисс 
Флиндерс”. 

Смоллетт - “Приключения Перегрина Пикля". 
Ричардсон - “(Памела” (“Ловелас”). 
Ричардсон -— "Грандисон”. 

Генри Фильдинг - "История Тома Джонса, най- 
деныша". 

Вильям Годвин - “Калеб Вильямс”. 

Шеридан — “Школа злословия" и др. 

Мильтон — “Потерянный рай". 

Чарльз Диккенс - “Мартин Чезлвит”. 
Олдридж — “Дипломат”. 
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Хаксли - “Контрапункт”. 

[Стихи Марло, Шекспира, Роберта Бернса, 
Томаса Мура, Вильяма Вордсворта, 
Перси Шелли, Байрона, Соути, Краба, 
Кольриджа, Кэмпбеля, Оскара Уайльда, 
Элиота, Теннисона, Суинберна, Иейтса, 
Томаса Гарди.]| 

Томас Гарди — “Мэр Кестербриджа”. 

Томас Гарди - “Тэсс из рода Д`Эрбервилей”. 


Французов: 

Эмиль Золя - “Жерминаль”. 

Эмиль Золя - “Нана”. 

Гюстав Флобер - “Саламбо”. 

Эмиль Золя - "Карьера Ругонов”. 
Мопассан — “Милый друг”. 

Мопассан — “Пьер и Жан”. 

Мопассан — “Жизнь”. 

Мопассан — “Монт-Ориоль”. 

Эмиль Золя — “Рим”. 

Эмиль Золя - “Дело Дрейфуса”. 
Оноре Бальзак — “Шагреневая кожа”. 
Оноре Бальзак — "Шуаны”. 

Стендаль - “Красное и чёрное”. 
Оноре Бальзак - “Лавка древностей”. 
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Оноре Бальзак - “Утраченные иллюзии”. 
Оноре Бальзак - “Евгения Гранде”. 

Оноре Бальзак — "Отец Горио". 

Стендаль — “Пармская обитель”. 

Стендаль - “Красное и белое”. 

Стендаль - “Ванина Ванини”. 

Гюстав Флобер - “Искушение святого Антония”. 
Гюстав Флобер - “Юлиан-Странноприимец”. 
Мольер — комедии: “Тартюф”, “Мещанин во 
дворянстве”, “Гарпагон” и пр. 

Лесаж - “Жиль блаз”. 

Лесаж - “Хромой бес". 

Прево - “Манон Леско". 

Жан-Жак Руссо - “Новая Элоиза”. 

Жан-Жак Руссо — “Исповедь”. 

Вольтер - “Вавилонская царевна”. 

Вольтер — “Простодушный". 

Шарль Монтескье - “Персидские письма”. 
Вольтер — “Кандид”. 

Вольтер — “Микромегас”. 

Вольтер - “Мемуары”. 

Эмиль Золя - “Добыча”. 

Эмиль Золя — “Доктор Паскаль”. 

Эмиль Золя - “Западня”. 

Шатобриан - “Рене”. 
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Жермена де Сталь - “Коринна”. 

Жорж Санд - “Консуэло”. 

Жорж Санд - “Индиана”. 

Эмиль Золя -— “Деньги”. 

Эмиль Золя - “Страница любви”. 

Марсель Пруст — “В поисках утраченного вре- 
мени”. 


Альфонс Доде - “Рассказы”. 

Альфонс Доде - “Тартарен из Тараскона”. 
Виктор Гюго — “Рюи Блаз”". 

Виктор Гюго - “Мария Тюдор”. 

Ромен Роллан - “Жан Кристоф”. 

Ромен Роллан - “Кола Брюньон”". 

Анатоль Франс - “Современная история”. 
Ромен Роллан - “Очарованная душа”. 
Ромен Роллан - “Пьер и Люс”. 

Ромен Роллан - "Жизни великих людей". 
Анатоль Франс -— “Восстание ангелов”. 
Анатоль Франс - “Боги жаждут”. 

Анатоль Франс — “Преступление Сильвестра 
Боннара”. 

Эмиль Золя — “Разгром”. 

Анатоль Франс -— "Остров пингвинов”. 
Дидро - “"Жак-фаталист”. 
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Дидро - “Племянник Рамо”. 

Эмиль Золя - “Завоевание Плассана”. 

Альфред де Виньи - “Чаттертон”. 

Эмиль Золя -— “Лувр”. 

Эмиль Золя — “Тереза Ракэн”. 

Гюстав Флобер - “Мадам Бовари”. 

Гюстав Флобер - “Простая душа”, “Иродиада”. 

Эмиль Золя — “Накипь”. 

Гюисманс — “По течению”. 

Гюисманс - “Наоборот”. 

Эмиль Золя — “Его превосходительство Эжен 

Ругон”. 

Поль Бурже - “Ученик”. 

Альфред де Мюссе - “Новеллы”. 

Альфред де Мюссе - "Исповедь сына века”. 

[Стихи: Франсуа Вийона, Маргариты Наваррэ, 
Д`Онэ, Де Вио, Бонавентура Деперье, 
Виктора Гюго, обоих Дюма, Поля Вер- 
лена, Артюра Рембо, Метерлинка, де 
Виньи, Ламартина, Мюссе, Корнеля, Ра- 
сина, Малерба, Ронсара, Клемана Маро, 
дю Бартаса, д`Обинье, дю Белле, Бодле- 
ра, Беллона, Монтеня, Вольтера, Парни, 
де Местра, Буало. Луизы Коле, мадам 
Дезульер, Скюдери, Рамбулье и т.д.]|. 
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Итальянцев: 
Боккаччо — “Декамерон”. 
Апулей - “Золотой осёл”. 
Мандзони - “Обручённые”. 
Сакетти — Новеллы. 
Мазуччо - Новеллы. 
Банделло - Новеллы. 
[Стихи: Данте, Петрарки, Катулла, Вергилия, 
Овидия, Горация, Тибулла, Сенеки, Про- 
перция, Клавдиана, Пьетро Бембо, Тор- 
квато Тассо, Гварини, Ариосто, Микель- 
Анджело Буонаротти, Джордано Бруно, 
Витторио Колонна, и пр. и пр.]. 


Немцев: 

Стефан Цвейг - “Звёздные часы человечес- 
тва”. 

Фейхтвангер - “Гойя”. 

Томас Манн - “Будденброки”. 

Генрих Манн -— “Юность короля Генриха ГУ". 
Генрих Манн - “Верноподданный”. 

Арнольд Цвейг - “Испытание под Верденом". 
Гейне - все 10 томов. 

Гёте -— “Вильгельм Мейстер”. 


Генрих Манн - Рассказы. 
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Келлерман - Новеллы. 
Гёте — “Фауст”. 


Русских: 

Фёдор Достоевский -— “Записки из подполья”. 
Фёдор Достоевский - “Идиот”. 

Фёдор Достоевский - “Братья Карамазовы”. 
Салтыков - “История одного города”. 

Фёдор Достоевский - “Бесы”. 

Фёдор Цостоевский — “Преступление и нака- 
зание”. 


Поляков: 

Болеслав Прус - “Кукла”, “Форпост”, “Фа- 
раон”. 

Генрих Сенкевич — “Без догмата”, “Камо гря- 
деши”, “Крестоносцы”. 

Пшибышевский - “Ното зар1еп5”. 


БОРИС ЕРОФЕЕВ 


Бузолти, Вееддлетисое Ерофеев 


БОСПОМИНАНИЯ 


Шёл снег. Приняли нас в детский дом № 3. Мне 
дали номер 180, Вене - 181. Поместили в пала- 
ту из 26 человек. 

Мы пошли в школу № 6 в 3-й класс. В школьной 
библиотеке я сразу взял книгу Дюма “Граф 
Монтекристо”. Читали мы её под одеялом 
после 10 вечера (после отбоя). Подъём был в 6 
утра, потому я гимн не люблю. 

Летом собирали ягоды. Норма - 1 литр черни- 
ки, чтобы заработать на сладкий чай. Чёрного 
хлеба до 1949 года была норма 1 кусочек, позд- 
нее норму отменили. Но нельзя было зевать — 
украдут хлеб или колбасу. 

У Вени была кличка “Курочка”, потому что он хо- 
дил всё время следом за мной. Так было до 1951 
года. У меня было прозвище “Бегемот”, потому 
что я был задиристый, умел постоять за себя и 
Веню защитить от хулиганов. Дрались обычно 
детдомовцы с мальчишками с улицы Нагорной. 
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В школе стреляли из рогаток бумажными пуль- 
ками, а потом стали стрелять металлическими. 
Я добился, чтобы это прекратили. Однажды мы 
пошли в лес поесть ягод. Веня с книгой сел иел 
ягоды. На него напали мальчишки, стали бить. 
Я заступился за брата. Меня побили, но Веньку 
оставили в покое. Главного хулигана звали Бе- 
резнов. Я и сейчас его иногда встречаю. 

В летние каникулы уходили на озеро Кувшин- 
ка, купались, жгли костры, иногда ночевали 
там. Это озеро находилось выше озера Ма- 
лый Вудъявр, у горы Айкуайвенчорр, в насто- 
ящее время оно высохло. Когда мы учились 
в шестом классе, Веня пишет на оконном 
стекле слово “согроватый”, но не объяснил 
его значения. 

За отличную учёбу нас посылали в 1950 году 
в Палкину Губу, на побережье Белого моря. В 
Палкиной Губе к нам приехал на два часа отец, 
который был в это время в заключении. Сиде- 
ли у залива, охранники стояли рядом, поэтому 
встреча была не очень интересной. При про- 
щании отец поцеловал нас, а мы плакали. 

С седьмого класса я был председателем школь- 
ного совета. 


26 Пу. Вела 


Девчонок мы не любили, пренебрегали ими, 
даже за одну парту с ними не садились. С 
1951 года мы с Веней отдыхали в разных 
местах. Я - в Ростове-на-Дону, а он - в Ярос- 
лавской области. Потом у Вени была другая 
компания. 

Папа вернулся из заключения в 1950 году. 

В 1952 году приехала мама, забрала меня из 
детдома, хотя меня не отпускали. Я поступил 
в горно-химический техникум на обогатитель- 
ное отделение. Веня остался в детдоме до окон- 
чания восьмого класса, до 1953 года. 

В 1953-54 гг. мы с Веней любили ходить в гору 
за ягодами, за грибами, купаться. На горе Ай- 
куайвенчорр (Спящая красавица} есть озеро 
Верхнее. 

Мы с братом читали в то время одни и те же 
книги: всего Горького, Тынянова, Бабаевско- 
го — “Кавалер Золотой Звезды”, Шолохова, 
Закруткина, Седых - “Даурию”, Мельникова- 
Печерского и т.д. 

Был такой эпизод в 1954 году. Конец июня, 
горела столовая, мы прибежали с братом на 
пожарище раньше пожарных, услышав пожар- 
ную тревогу. 
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В 1955 году Веня получил телеграфный вызов 
из МГУ. В Москву он поехал с мамой, так как 
никогда не выезжал один. Остановились в Мос- 
кве у тёти Дуни (старшей сестры мамы). Веня 
прошёл собеседования успешно и приехал до- 
мой в Кировск. Осенью мы всей семьёй прово- 
дили его в Москву. 

Веня приезжал домой на каникулы. Мы оба 
писали дневники, составляли антологию “Рус- 
ские поэты”. Дневник свой Веня оставил у нас, 
когда уезжал. Он был утерян. Иногда Веня пи- 
сал мне письма, но они не сохранились. 

В 1962 году мы вместе с Веней были в гостях 
у сестры Нины, на Украине. Ходили гулять в 
парк, в библиотеку. Смотрели фильм “Музы- 
кальная история”. Я научил плавать племян- 
ницу Марину. 

Последняя встреча была в мае 1990 года в 
Онкологическом центре. Я приехал с сыном 
Сашей проститься с Венедиктом. Он уже был 
очень плох, хотя и в сознании. 
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Я ила, 9иь саллккхлях © со лл. 


о КАКА ЖкЮ АА, 
хкегсЯ.. 


Авео лю, ре 


Наша семья, мои родители и мы с сестрой, 
приехали в Москву в 1966 году из небольшого 
украинского городка Славянска. Жили мы в Да- 
выдкове, на Славянском бульваре, в небольшой 
двухкомнатной квартире, недалеко от Кунцева. 
В 1968 году я училась в восьмом классе, мне 
было 14 лет, а Венедикту всего 30. Меня он 
величал Еленой, а я “дядей” его никогда не 
называла. Вена* был интересным молодым 
человеком, высокого роста, с непокорной ше- 
велюрой. Несомненно, он нравился женщинам. 
С ним в ту пору невозможно было идти по ули- 
це: проходящие дамы всегда обращали на него 
внимание. 

У него было прекрасное чувство юмора. На- 
верное, это ему передалось от нашей бабушки 
Анны, его мамы. Она до глубокой старости лю- 
била пошутить. Вена был шутливо-ироничным, 
но это никогда не выглядело обидным. 


* Сл. ракетная, № стир. $ 
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Иногда Вена приезжал к нам со своей первой 
женой Валентиной. Мне она запомнилась 
очень привлекательной, складненькой, мило- 
видной женщиной. У неё были длинные во- 
лосы, она закалывала их по моде тех времён 
шпильками на затылке, и ей это очень шло. 

В нашей квартире Вена обычно останавливал- 
ся переночевать, а потом уезжал в Петушки. 
Бывало так, что привезти что-то в качестве 
гостинца домой не представлялось возмож- 
ным, и мы собирали посылку. Один раз это 
была шапка из кролика для маленького сына, 
в другой раз мы отдали розового пушистого 
медвежонка. Я пишу о таких мелочах, чтобы 
отметить, что он заботился и о своей жене, и 
о сыне, просто его работа не всегда позволяла 
сделать это в полной мере. 

В 1968 году появился рукописный текст “Мос- 
квы — Петушков”. Я пыталась прочитать, мало 
тогда что понимала и оценить эту вещь по до- 
стоинству, конечно, не могла. Это сейчас у нас 
дома есть всё, что напечатано, хотя многое из 
того, что пишут о самом Венедикте, не всегда 
соответствует истине. Каждый журналист рас- 
ставляет акценты так, как считает нужным. 
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Для меня Вена был прежде всего доброжела- 
тельным, очень образованным, жизнерадост- 
ным человеком. В мои школьные годы всегда 
трудно было с книгами, и русскую литературу 
преподавали не очень интересно, а уж о за- 
падной или другой литературе и речи быть 
не могло. Мне повезло гораздо больше моих 
сверстников, потому что Вена составил для 
меня огромный список знаменитых произ- 
ведений русских, англичан, французов. Это 
была своего рода энциклопедия шедевров, 
которые нужно прочитать, на его взгляд, 
обязательно. У него была блестящая память 
и отличный вкус. Список был составлен под- 
робно, с указанием, в каком веке написано 
произведение. 

В девятом классе я училась в 710-й школе, на 
Студенческой улице (недалеко от Кутузовского 
проспекта), и на улице Дунаевского находи- 
лась очень хорошая библиотека, где можно 
было свободно выбирать любые книги. 

Тогда мне и удалось прочитать всего Ромена 
Роллана, Голсуорси, Шеридана. К сожалению, 
список тот сохранился частично. Многие кни- 
ги мне удалось прочитать у своей тёти Тамары 
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Васильевны, старшей сестры Венедикта. У неё 
всегда была хорошая библиотека, даже двухсот- 
томник “Библиотеки всемирной литературы”, 
редкое и дорогое издание. 

Я приезжала к ней в гости на каникулы в Ки- 
ровск, Мурманской области, и читала. Теперь 
некоторые из этих книг подарены мне, а часть 
этого издания тётя подарила Вене. Он очень 
любил древних греков, а одну книгу, по-моему, 
Овидия, подаренную мне, попросил для своей 
библиотеки. 

Сейчас я хорошо понимаю, что всё самое 
лучшее и важное было прочитано тогда, в пос- 
ледних классах школьной жизни. И благодаря 
Венедикту я могу себя считать более или менее 
образованным человеком. Из античной лите- 
ратуры я тогда прочитала Вергилия, “Золотого 
осла” Апулея, “Илиаду” и “Одиссею" Гомера. 
Прочитала Байрона, Шелли. Познакомилась 
с поэзией вагантов и трубадуров, прочитала 
“Юлию, или Новую Элоизу” Руссо, “Монахи- 
ню” Дидро. В списке были особые пометки, что 
прочитать полностью, что только выборочно. 
Из Корнеля Вена рекомендовал прочитать 
“хоть одну комедию и хоть одну трагедию”. 
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Некоторые вещи я не смогла осилить. Напри- 
мер, Анатоля Франса. Я начала читать “Хар- 
чевню королевы “Гусиные лапки” " и бросила, 
так что есть, чем заняться в будущем. Нет 
смысла перечислять всё, что было в списке, 
важно, что это был каталог для начинающей 
читать молодёжи. 

Я бывала в гостях у дяди, когда они со второй 
его женой Галей жили в коммунальной квар- 
тире, в проезде МХАТ`а, и в новой квартире, 
на Флотской улице, и на даче в Абрамцеве, где 
он гостил у академика Делоне. И его радовали 
мои посещения. 

Вокруг Вены всегда было много интересных 
и разных людей, в доме было много разгово- 
ров о литературе и музыке. С тех пор прошло 
немало лет. Наш пятиэтажный дом в Кунцеве 
снесли и на его месте построили новый. Теперь 
то время вспоминается особенно хорошо, ведь 
все были такие молодые и полные надежд. 
Когда я бываю в этом районе Москвы, то с 
щемящим чувством думаю, как много в жизни 
разных совпадений. Из Кунцева Вена уезжал от 
нас в Петушки, а теперь мы приезжаем к нему 
на Новокунцевское кладбище. Восемнадцать 
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лет я проработала в научно-исследовательском 
институте на Земляном валу, у Курского вокза- 
ла, а теперь именно там установлен памятник 
моему дяде. 

В завершение мне хочется сказать, что, если 
бы жизнь сложилась иначе, Вена, наверняка 
бы, сейчас писал что-нибудь хорошее и немно- 
го грустное где-нибудь на даче под Москвой. 
Ему всегда очень нравилось жить на природе, 
смотреть, как растут ёлки, ходить за грибами, 
сидеть на террасе с друзьями и близкими или 
просто наблюдать, как лето сменяется осенью, 
и размышлять о чём-то своём. 


Ь КОБЯКОВ 


Мослуурюеили.— 7” 


Мы там меняли грунт в совхозе: старый сни- 
мали, а новый смешивали с навозом и клали 
вместо старого. Очень увлекательная была 
деятельность для будущих студентов фило- 
логического факультета. Правда, были в ней 
и положительные моменты: мы там все пере- 
знакомились, и это способствовало чувству 
единения. 

Веня тогда был типичным провинциальным 
мальчиком, золотым медалистом с голубень- 
кими глазками, тихим, застенчивым, добрым, 
милым и очень наивным. Помню, он показал 
мне роскошную логарифмическую линейку, 
которую привез с собой в Москву. Я спросил: 
“Зачем?” Он ответил: “Ну, как же, мы же бу- 
дем в университете учиться”. Почему-то он 
считал, что раз в университете, то обязательно 
у нас будет математика. Я, конечно, очень по 
этому поводу веселился. Потом он, разумеется, 
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изменился, усвоив правила разгульной студен- 
ческой жизни, научился и вино пить. 

После первого курса я университет бросил и 
уехал на стройки Сибири, и наше общение с 
Веней, естественно, прервалось. Вновь встре- 
тились мы через несколько лет, когда я воз- 
вратился в Москву, году в 1962, через Володю 
Муравьева. Я уже был женат тогда. 

Году в 63-ем уговорили мы Веню опять посту- 
пать на филфак МГУ, и я пошел сопровождать 
его на вступительные экзамены. Про письмен- 
ный экзамен ничего не помню, а вот на устный 
я довел его до двери в аудиторию. По дороге мы 
купили две бутылки вермута, и я остался ждать 
Веню в коридоре. Жду полчаса, час, второй по- 
шел. Я сначала стоял, потом присел на подокон- 
ник — дело было еще в старом здании универси- 
тета, на Моховой,— недоумеваю. Я же знал, что 
для Вени этот экзамен легче легкого. Загляды- 
ваю в аудиторию и вижу: на полпути к дверям 
стоят экзаменаторы, поддерживая Веню под ло- 
котки, и почтительно дослушивают его лекцию 
о малых русских поэтах 19 века. Ну, а потом мы 
пошли пить наш вермут. Экзамены Веня тогда 
сдал, но учиться не стал, разумеется. 


Чо Про. и” 


У него была феноменальная память на тексты, 
какиу Володи Муравьева. Они устраивали со- 
стязания между собой, кто больше прочитает 
стихов, — это могло длиться часами. Но помнил 
Веня не только тесты: в отличие от обычных 
людей, он помнил подробности любого, наугад 
названного дня из прошлого. Его можно было 
спросить: Веня, а что было такого-то числа, 
такого-то года? И он отвечал, с кем именно он 
провел этот день, какая стояла погода, что он 
пил, что читал, какую музыку слушал, о чем и 
с кем говорил. Мы пытались его проверять, и 
всегда оказывалось, что он не сочиняет, а дейс- 
твительно все помнит. 

Как-то, когда Веня жил на даче Делоне, я 
поссорился с женой и поехал его навестить. 
Приехал в Абрамцево на последней электрич- 
ке, почти в полночь, а Вени там не оказалось. 
Что будешь делать! Темень кромешная, холод, 
возвращаться в Москву не на чем, да и вино 
не везти ж назад. Пошел я в котельную, там 
дежурный. Я ему говорю, что, мол, так и так, 
приехал к другу, а того нет. Сторож просиял: 
да я его знаю! Сели мы с ним, распили приве- 
зенное мной вино. Потом он Вени ради вру- 
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бил свет по всему поселку, чтобы я добрался 
до станции. 

В те же годы ездили мы с женой на Венин 
день рождения в Орехово-Зуево, где он снимал 
комнату. Человек 20 собралось: из Москвы, из 
Орехова, Юра Киселев, Боря Сорокин, Вадик 
Тихонов... Споры обо всем на свете - о фило- 
софии, искусстве, религии. 


По-моему, Веня никогда не был религиозен: 
для него религия была, скорее, важна куль- 
турологически, чем в качестве жизненной 
практики. 

Запомнилось, что Веня во всех книжных мага- 
зинах спрашивал “Историю русской музыки" 
и бывал страшно доволен, когда удавалось 
купить разрозненные тома. Вообще он неверо- 
ятно много читал. 

Веня был добрым и доброжелательным челове- 
ком, но, если ему что-то не нравилось, он ни- 
когда этого не скрывал и бывал весьма резким, 
особенно, если что-то его возмущало. 
Однажды он принес мне книжечку стихов 
Заболоцкого и сказал: “Значит так, через 
неделю мы с тобой встречаемся, и чтобы ты 
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полюбил Заболоцкого”. И я полюбил Заболоц- 
кого по его приказу. 

Когда он поселился на Флотской, я несколько 
лет подписывал его на газету ДОСАФ “Со- 
ветский Патриот”. Без его ведома. И однаж- 
ды он мне сказал, что честно прочел один из 
номеров от слов “Пролетарии всех стран, со- 
единяйтесь...” до тиража. И сказал примерно 
так: “Змечательная газета. В ней нет ничего. 
Совершенно никаких сведений” 

Веня был человек, начисто лишенный чувства 
собственности, такой “неполный обыватель”. 
Даже, когда его издавали уже на Западе, а де- 
ньги за эти публикации до него попросту не до- 
ходили, потому что какие-то люди их от его име- 
ни там жульнически попучали, он не сердился, 
не злобствовал. Хотя, конечно, досадовал. И 
был Веня скромен. Но знал просто, сколько он 
стоит, и всегда был равен своему знаменателю. 
При мне он никогда не ругался матом, посколь- 
ку мне, с моим строительным опытом, по этой 
части ни Веня, ни кто другой не мог оказаться 
интересен. 

Почему-то запомнился стишок из самиздатско- 
го тогда Губермана, нравившийся Вене: 
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Сломал березу иль осину, 
Подумай: что оставишь сыну? 
Что будет сын тогда ломать? 
Остановись, мать-перемать! 


Был Веня очень деликатен: мог спорить, иног- 
да жестко, по разным поводам, но никогда ина- 
комыслия собеседника не ставил ему в вину, не 
рвал из-за этого отношений. 

В 1989 году на Флотской Веня отмечал свой 
день рождения, но не 24 октября, а 28-го и по- 
дарил мне тогда экземпляр альманаха “Весть” 
с публикацией полного текста поэмы “Москва- 
Петушки”, подписав книгу. Когда в следующем 
году, но уже в апреле, я приехал к нему в “бу- 
хенвальд", то есть онкоцентр на Каширке, где 
он лежал на 23-ем этаже, в 4-ой палате, Веня 
подарил мне первое издание поэмы отдельной 
книгой, выпущенное А.Лейкиным. Подписать 
книгу Веня уже не мог, я сам под его взглядом 
записал день и число на развороте первых 
страниц издания. 

Вернувшись из Смоленска с обещанными Вене 
ландышами, в живых его я уже не застал. 
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це, хе обаяливль— 
Пр _ 
око, ОА, 


Однажды пришел и говорит: 

— Знаешь, у меня страшно болит голова. 

А у меня самой бывали сильные мигрени, ия 
предложила сделать то же, что делал мой муж, 
когда я мучилась головной болью: он наливал 
горячую воду в тазик и мыл мне ноги. Веня 
согласился. Я посадила его на стул, принесла 
горячей воды и вымыла ему ноги. 

Не понимаю сейчас, каким образом - тогда 
ведь не только мобильников, но и обычного 
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телефона у нас не было - мы договаривались 
о встречах, но мы с Веней очень часто встре- 
чались у станции метро “Добрынинская” и 
ехали к нам. Вот однажды мы так встрети- 
лись и поехали на Варшавку. По дороге я 
говорю: Веня, давай зайдем в магазин, надо 
чего-нибудь купить. Он согласился, мы вошли 
в магазин, и он купил бутылку водки, потом 
еще одну, потом еще иеще. Я говорю: 

— Дай мне денег, закуску купить. 

Он мне отвечает: 

— Не дам. Закуска - это забота баб. 

— Ну, так дай мне взаймы. 

— А взаймы я не даю никогда. 

Теперь и не помню, как это все обошлось. 

А однажды, встретившись таким же образом, 
мы ехали опять к нам, и Веня говорит: 

— Ты знаешь, Выговская, я вчера зарплату по- 
лучил. Имею право что-нибудь себе купить. 
У вас тут есть магазин, где продаются плас- 
тинки? 

— Есть, только тогда придется проехать мимо 
дома. 

— Так что ж, мы ведь потом вернемся. 
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Поехали, входим в магазин "Культтовары”. А 
Веня был в черном пальто, — хорошее пальто, 
но очень мятое, и рукава были Вене коротко- 
ваты (в общем, сейчас бы сказали, что похож 
был Веня на бомжа, но тогда такого слова не 
употребляли), — идем в отдел пластинок. За 
прилавком стоит молодой продавец, ухожен- 
ный, завитой, прекрасно одетый, и с таким 
презрением он на Веню посмотрел. Веня 
спросил пластинку Малера - и в одну секун- 
ду все изменилось: продавец преобразился, 
позвал Веню за прилавок, они там с полчаса 
копались, разговаривали. Веня себе что-то 
выбрал, был очень доволен. Продавец, прово- 
жая нас, сказал: 

— У меня редко бывают такие покупатели. 

У Вени было в обычае никогда и ни на какой 
вид транспорта не брать билетов. Я ему ска- 
зала, что привыкла, когда еду с мужчиной, к 
тому, что он покупает мне билет. А Веня мне: 
— Считай, что я не мужчина. 

— Возьми мне билет. 

— Не буду. Ты поступай, как хочешь, а я биле- 
тов не покупаю. 
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1962 или 1963 год мы встречали вместе: он сни- 
мал тогда комнатку в Орехове-Зуеве. Маленький 
домик, в комнате кровать с ситцевым пологом, 
из-за которого все время выпрыгивал семилет- 
ний хозяйкин сын. Гости разговорчивые, закус- 
ки и выпивки полно. Веничка восседает во главе 
стола и молчит Все речи обращены к нему, аон 
в ответ лишь головой кивает, как король. Рядом 
со мной оказался молодой меломан, который 
все пытался мне “объяснить” Стравинского, но 
я ему сказала, что музыку я люблю слушать, а 
не "объяснения" по ее поводу — он и замолк. Но 
с Веней потом они очень оживленно и интерес- 
но говорили о Стравинском. 

Мы с Веней никогда не беседовали о литера- 
туре, политике, религии или философии, а 
только на бытовые темы. У меня уже был го- 
довалый сын, когда сынишка родился иу Вени. 
Мы, разумеется, отдавали одежку для малыша, 
и Веня всегда говорил: 

— Выговская, это безвозмездно. 

У нас был фотоаппарат “Смена”, мы делали 
им снимки старшего сына Мити. Когда у Вени 
появился Венедикт-младший, он выменял у 
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нас этот фотоаппарат на какую-то книгу, что- 
бы фотографировать своего малыша. 

Мы с ним часто говорили о детях. Когда Ве- 
ниной внучке Насте исполнилось 4 года, онс 
гордостью сообщил мне, что Настя знает все 
матерные слова. Я заметила, что мои дети 
матом не ругаются. 

_ Напрасно. Это ваше большое упущение. 

Лев Андреевич однажды сумел раздобыть 
томик Фета - с книгами тогда плохо было, - к 
нам пришел Веня. Когда он уехал, я книги не 
обнаружила. В следующее появление Вени у 
нас я спросила: 

— Это ты Фета увел? 

— Конечно. Зачем он тебе? Что ты в поэзии 
понимаешь? 

— Верни. 

— У меня его уже нет, кто-то стащил. 

С тех пор каждый раз, когда в моем доме по- 
являлся Веня с кем-нибудь из своих прияте- 
лей, перед их уходом я их обыскивала, чтобы 
они не утащили какой-нибудь книги. 

Как-то поздней осенью 69-го года к нам при- 
ехал Володюшка Муравьев вместе с Венич- 
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кой. Оба были очень возбуждены и о чем-то 
спорили. Оказывается, Веничка принес и 
дал почитать Володе рукопись своей поэмы 
“Москва-Петушки”. Прочитав ее, Володя 
сказал, что не отдаст Веничке рукопись, пока 
не снимет с нее копии. В то время скопиро- 
вать что-либо можно было, лишь переписав 
от руки или напечатав на машинке. Я тогда 
работала машинисткой в издательстве “Физ- 
матгиз”, вот Володя и приехал ко мне с про- 
сьбой перепечатать поэму. Причем вредный 
Венька соглашался оставить рукопись (а это 
была большая тетрадь, типа конторской, в 
коричневом переплете) только до утра. Уло- 
жив детей (двух и пяти лет) спать, я села 
за машинку. Гостей выставила вон, чтобы 
не мешали, а дети привыкли спать под стук 
моей машинки. Митя, старший, даже иногда 
просил, если вдруг я не садилась печатать: 
“Мам, сядь, поработай немного, а то я уснуть 
не могу”. Вот и в этот раз я села “немного 
поработать" и печатала всю ночь. Венедикт 
словно под дверью стоял: явился через пол- 
часа, как я перестала стучать на машинке. 
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Володя попросил меня сделать 5 экземпля- 
ров, я, конечно же, сделала для себя шестой, 
на папиросной бумаге. Венька потом долго 
ругал меня за большое количество опечаток. 
Но ведь я напечатала поэму за 8, причем ноч- 
ных, часов, после целого дня работы на этой 
же машинке. А норма тогда у машинисток 
была 32 страницы в день. Позже Володя ска- 
зал мне, что именно мой экземпляр рукописи 
был отправлен за границу. 

Потом Венька стал к нам приходить не один, 
а с компанией, и я ему как-то сказала, что 
ему одному мы всегда рады, а 10-12 человек 
в комнате с часто болеющими малышами как- 
то некстати. Мы поссорились. Я отказала ему 
от дома: выставила его среди ночи, и 10 лет 
мы не виделись. Лев Андреевич продолжал с 
ним общаться, но на стороне. Когда Веня уже 
болен был, в Центральном доме архитектора 
отмечался его день рождения, и Галя присла- 
ла нам пригласительные билеты, мы пошли. 
В фойе я подошла к нему: 

— Здравствуй, Веня! Ты меня узнаешь? 

Он очень обрадовался: 
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— И ты пришла? 
Мы расцеловались. 

Последний, как оказалось, для Вени новый 
год мы встречали вместе: они с Галей нас 
позвали в Абрамцево. Мы приехали с моей 
подругой Леной Лапиной в сопровождении 
двух собак, ее и нашей. Веня записал в днев- 
нике, что приехал Кобяков с тремя суками. 
Он ошибся - сук было 4. Прибыли мы часов в 
десять, 31-го декабря. Там уже была Наташа 
Шмелькова с какой-то своей то ли подругой, 
то ли родственницей и Галина мать. Мы ста- 
ли вместе наряжать елку во дворе, проводить 
свет, радио. Галя приготовила шампанское и 
бокалы. Встретили новый год у елки, выпили 
шампанского, а потом пошли в дом и сели за 
стол. Веня хотел сказать тост, но Наташа его 
все перебивала, и он замолчал. Жаль, он ведь 
так редко брал слово, а тут чувствовалось, 
что он хотел сказать что-то важное. Потом 
они вовсе ушел из-за стола к себе, на второй 
этаж, и больше не спускался. Было как-то тя- 
гостно, и мы уехали с первой электричкой. На 
старый новый год Галя нас опять пригласила, 
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сказав, что объявляется вторая попытка. Но 
13-ое приходилось на какой-то будний день, 
и мы не поехали. 

Вообще перед Галей я чувствую себя винова- 
той. Она, мне кажется, была единственной 
женщиной, которая для Вени очень многое 
сделала: попросту легализовала его. Она его 
очень любила. Галя была доброй, со страннос- 
тями, конечно, но в ней не было агрессии, не 
было злобы. Володе Муравьеву она говорила, 
что умеет летать. Она очень тосковала после 
Вениной смерти. Мы к ней дважды приезжа- 
ли в психиатрическую больницу, на Каширку. 
Галя сказала, что хочет с нами встретить но- 
вый год. Мы пообещали договориться с вра- 
чами и забрать ее к себе. Приехали, чтобы 
поговорить с врачами, а оказалось, что Галю 
выписали. Мы сдуру обиделись, что она нам 
ничего не сообщила, и не перезвонили ей. 
Нашли на кого обижаться — на больного-то 
человека... Потом узнали о Галиной гибели. 
С Веней мы со Львом Андреевичем в послед- 
ний раз виделись 26-го апреля 1990 года. Мы 
приехали в онкоцентр, потому что собира- 
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лись на Смоленщину, где у нас был домик. 
Веня уже был очень слаб. Мы привезли ему 
килограмм клюквы, и я сказала: 

— Венька, там, знаешь, какие ландыши! 

— Привези мне... 

Я привезла. Привезла... и положила их ему 
в гроб. 


ПРАНАС МОРКУС 
(ЯЦКЯВИчЧЮС) 


КОМНАТА, ЛЕСТНИЦА. ХРОМ 


Видел, конечно, но с расстояния. Тот говорил, 
но из-за шума не удалось разобрать, о чем 
именно. 

Расстояние действительно было, ничего не ска- 
жешь - тысяча километров. Кроме того, совер- 
шенно иная - во всех смыслах - часовая полоса. 
Первые слухи о “Петушках” до меня дошли в 
80-ых. Итак, мы близко дружили на заре юнос- 
ти, три десятилетия спустя снова встретились 
и друг друга не узнали. В веселой сутолоке 
празднующих день рождения его выделял вы- 
жженное горло скрывавший марлевый четы- 
рехугольник, яркой белизной неожиданно на- 
поминавший колорату - различительный знак 
католических и протестантских священников в 
миру, символ непорочности. Я подошел, назвал 
себя и тут же пропел про десятилетия. Веня 
приблизил к губам голосовое устройство, эта- 
кий электронный пирожок. “Нет, в промежутке 
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еще была та встреча на лестнице”, — мягко по- 
правил он. Я смутился: какая такая лестница? 
Все эти годы я припоминал его не иначе, как 
в комнате общежитий, сначала на Стромынке, 
потом — в Черемушках, куда салаг первокурс- 
ников через месяц перевели, наконец, - в том 
самом, увековеченном антологией поэтов, 
ремстройтресте, и всегда это была та самая 
комната: четыре железные кровати вдоль стен 
с наивными цветочками на обоях, больничные 
тумбочки при каждой из них, стол посереди- 
не под свисшей с потолка лампочкой; да еще 
обязательная для тех лет радиоточка; словом, 
явленный прообраз юношеской бездомности и 
транзитности, нечто вроде отсека в плацкарт- 
ном вагоне. Ерофеева это устраивало. Его 
заставали, сидящим или полулежащим на кро- 
вати, всегда читающим либо записывающим 
в небольшие блокноты, никогда - за едой или 
чаем при инвентарном алюминиевом чайнике. 
Не припомню его в застольях. Новый, 1957-ой, 
год встречали на Стромынке, но за пару минут 
до курантов Спасской башни Ерофеев встал и 
заявил, что лучше зайдет в уборную. Взял бу- 
тылочку и ушел. 
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Он не учился, в общепринятом смысле, ко- 
нечно. Те курс-полтора, которые ему отводи- 
лись при каждой попытке получить высшее 
образование, были ему в самый раз, а с 
механической необратимостью повторявши- 
еся безжалостные отчисления после первых 
курсов (“Ты все пела? Это дело. Так пойди же 
попляши”), наталкивали на догадку: чтобы 
защитить правоту стрекозы, чтобы на небос- 
воде зажглась звезда Петушки, ему надлежит 
взойти на иной холм. Да и куда бы заманили 
эти — второй, третий, четвертый курсы? Если 
и так — тропой ежика, поспорившего с тигром 
кто быстрее, — он поспел первым и оказался 
лучшим. Шутя и дурачась, он оставался мрач- 
новатым и собранным, соотносящим происхо- 
дящее с неким предначертанием. 

Но покуда было черемушкинское общежитие, 
коридором вдоль разделенные этажи. Восточ- 
ные окна показывали золотившиеся в московс- 
ких далях башни и колокольни; с той стороны 
приезжали трамваи и возле барака при на- 
чатой стройке вываливали десант; отдохнув, 
заворачивали назад - в центр. Тут же распола- 
гался продуктовый, а за углом- пункт приема 
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стеклотары с непременной гроздью мужчин и 
авосек с бутылками. 

Ерофееву досталось окно на запад. Там пыла- 
ли милые сердцу мечтателя закаты и прости- 
рались заброшенные колхозные поля, руины 
ферм и складов, густые заросли на холме. К 
ним вела романтическая тропинка. По ней, 
возбуждая всеобщую зависть, водил своих де- 
вушек неотразимый Витя Дерягин. 

Коридор наш таким образом являл собой грань 
двух миров. 

Пошли зачеты да экзамены, и Венедикт Василь- 
евич поделился со мной секретом, как избегать 
провалов. Ему это удалось дважды: купил две 
упаковки сибирских пельменей, съел их сыры- 
ми, пронесло, достал медицинскую справку, 
отлежался, за это время наверстал упущенные 
знания. 

Не помню, как мы спелись. Воспоминания со- 
курсников в книге “Время, оставшееся с нами” 
представляет меня эксцентричным и неско- 
ванным, следовательно, в собеседники для 
Ерофеева мог годиться. Я же с самого начала 
был сражен дедикацией на бунинском сбор- 
нике, впервые в СССР выпущенном: “Мне от 
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меня в день моего рождения. Будь здоров, суч- 
ка!”. Потом пошли: “Люди лучше сарделек, но 
хуже сосисок”, “В комнате стояла Матросская 
тишина” и то, что уже в наши времена всплыло 
В “Записках психопата" и “Бесполезном иско- 
паемом”. Эти книжечки припомнили, о чем 
тогда, резвясь, говорилось, но удивили обипи- 
ем прямых и переваренных цитат из гула ша- 
боловского трамвая. По не застроенным еще 
пустырям, мимо больницы Кащенко, Донского 
монастыря, он отвозил студентов к кинотеат- 
ру “Авангард”, на Октябрьской площади, до 
этого бывшего церковью, а потом зодчими и 
вовсе сметенным с лица земли. В грохочущей, 
трижды переполненной пассажирами коробке 
мгновенно вспыхивали споры, по какую сто- 
рону Пиренеев больше уважают советского 
человека; после того как в целях экономии уб- 
рали кондукторов и предоставили люду само- 
му брать сдачу с оплаты за проезд, озверение 
превратило каждую поездку в Армагедлон. Из 
обрывков новояза, сумеречных бормотаний 
оболваненных людей да сверкающих обломков 
высокой поэтической речи шелкопряд Ерофе- 
ев начинал свою тончайшую работу. 
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Те обломки были из только что появившегося 
Фета, из Мирры Лохвицкой, Игоря Северяни- 
на. Потом вдруг, наверное, с подсказки Володи 
Муравьева (впоследствии наставника и глав- 
ного читателя Ерофеева), возник Хлебников. 
Запомнились макферсоновские “Песни Оссиа- 
на”, из которых Ерофеев, любитель всяческих 
мистификаций, создал прелестную легенду о 
потерянной рукописи романа “Шостакович”. 
Он ничего не терял. Вот, казалось бы, сгинуть 
всем этим крохотным блокнотикам да листи- 
кам, ведь сколько пережито переездов и высе- 
лений! Ан нет, все - на месте, и даже - сгинув- 
шая вроде антология и та есть. 

Летом 56-ого, когда студенты разъехались, и 
Черемушки опустели, Ерофеев оставался один 
на всю комнату. Откуда-то притащил ультра- 
маринового цвета заводимый вручную проиг- 
рыватель. Имелась у него одна-единственная 
пластинка, и он без конца ее ставил. Это было 
“Болеро” Равеля, нескончаемое кружение по 
спирали. Много лет спустя, в 80-ом, в альма- 
нахе “Часть речи”, вышедшем в Нью-Йорке, я 
нашел эссе Петра Вайля и Александра Гениса 
“Литературные мечтания. Очерк русской про- 
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зы с картинками". В “Петушках” они усмотре- 
ли движение по кругу с возвращением на то же 
место или почти то же. 

Вот так отозвалось то летнее “Болеро”. 


А лестница, о которой в свое пятидесятилетие 
мягко напомнил Веничка, между тем, таки 
была. В начале шестидесятых я учился на сце- 
нарных курсах, и раз в неделю нашей группе 
было положено явиться к руководителю мас- 
терской Леониду Захаровичу Траубергу. Он 
жил на Пушкинской площади, в огромнейшем 
сером доме, напротив редакции “Известий”. 
Стайкой, реже в одиночку мы поднимались к 
нему на шестой этаж и отчитывались за домаш- 
ние задания. Если наши литературные находки 
казались выходящими из ряда вон по нелепос- 
ти, мастер наклонялся к уху сочинителя и как 
бы по секрету сообщал: “А у нас на лестнице 
старик с козой жил”. Это означало, что сцену 
или диалог придется переработать. Мне этот 
секрет доставался чаще, чем сокурсникам, и 
что же оставалось, кроме как нырнуть в огром- 
ность непостижимого города? Но сначала надо 
было спуститься по лестнице. Вне зависимости 
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от времени суток тут царила ночь — окна от- 
сутствовали, стены покрывала зловещая мас- 
ляная краска цвета танка, а уж невообразимая 
узость колодца! Чтобы забыть неудачу, минуя 
этажи косился на двери и гадал: за которыми 
же притаился распоясавшийся старик? И вот 
однажды меня окликнули по имени. Я нехотя 
остановился. На ступеньке сидел Веничка. 
Молчание длилось секунду или две, потом, 
объяснив вкратце, что, как и почему, я боком 
обошел его и продолжил свою дорогу в никуда. 
Как же иначе? Человеку присуще ошибаться на 
всех путях. 


В те или почти те годы, но в том же самом мес- 
те, тенью был остановлен идущий в гости моло- 
дой поэт Томас Венцлова. Поэт спросил, с кем 
имеет честь, тень поинтересовалась, кто он 
сам, таким вот образом они друг другу пред- 
ставились, и сразу выяснилось, что у обоих в 
доме общая знакомая — Наталья Леонидовна 
Трауберг. Случай оба поэта решили отметить. 

Бродит и еще один сюжет того дома: как в лю- 
тые московские морозы старушка-балерина, 
уговариваемая соседями, сжалилась и приюти- 
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ла юного вагабунда. Утром Ерофеев вежливо 
поблагодарил и ушел. На том бы и кончилось, 
но, к несчастью, дом-то был престижнейший, 
настолько, что у некоторых жильцов могли 
быть обнаружены - в те-то времена - заморс- 
кие напитки. И, увы, благодетельница замети- 
ла, что бутыль “Белой лошади” пуста; между 
соседями разразился скандал. 

В конце концов - об этом сказано в одном ин- 
тервью - в некоем ином подъезде, утром, ноч- 
ными друзьями забытого Веничку подобрала 
уходившая на работу Галя Носова. Современ- 
ники время от времени ее поругивали, вряд 
ли справедливо, жена есть жена, ее полагает- 
ся оставить, как жену цезаря, вне оценок, а, 
кроме того, с ее появлением вокруг Ерофеева 
стал возникать быт: книжный шкаф, полка 
для пластинок, мягкие поверхности для от- 
дыха, стол для работы — настоящий дом. И в 
нем, как некогда в черемушинские времена, 
Ерофеев с книгой в руке возлежал, словно 
пирующий римлянин на триклиниях. Он 
всегда умел очертить магический круг при- 
ватности - из двух-трех имен на обложках по 
тумбочке разложенных книжек, из блокнота с 
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авторучкой наискось. И это являлось его ую- 
том, но сейчас — почти благосостояние ему не 
только шло, но и, внезапно оказалось, всегда 
было втайне желанно. 

Как и, мне показалось, наша с ним встреча. 
Заговорили, словно из ремстройтрестовско- 
го дома я ушел вчера. Я спросил, передал ли 
Анджей Дравич, что черная тетрадка не про- 
пала. Да. Утром его насмешила венгерская 
переводчица “Петушков" Эржбет, заливавша- 
яся румянцем, когда ей объясняли толкование 
некоторых обсценических мест поэмы. Я по- 
хвастался, что нашел листочек с записанным 
с его слов “Путешествием вокруг Европы на 
теплоходе “Победа”"”, северянинским откли- 
ком на мировые актуалии. Он не обрадовался: 
“Стыдно ведь”. Напомнил ему историю с “Си- 
бирскими пельменями”. Благодаря ей удалось 
стих Огненно Рыжего Завсегдатая отчасти 
разгадать: 


Сегодня я должен О.3. (- обязательно заболеть) 
Чтобы завтра до вечера Л. ( — лежать) 

Мне очень не хочется С. ( - спать) 

Но больше не хочется Р. ( - работать) 
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“Там все стихи написал ты?” — “Да, все сам”. 
Он позвал жену: “Мне 42 грамма коньяку!”. 
Выпил, убедился, что таз для отхаркивания 
рядом, и задремал. 

Мы с Галей перешли на кухню. Рисунок, пода- 
ренный мной на пятидесятилетие, уже висел 
на стене. Хозяйка никак не могла поверить, 
что он предназначался для другого человека 
и случайно оказался в поле зрения, когда я в 
тот вечер, позвонив, узнал от нее, какой у них 
праздник. Я возразил, что и другое случайно: 
встреча в Вильнюсе с Анджеем Дравичем, ко- 
торый по дороге в Москву сделал остановку, 
чтобы заглянуть в самый первый в столице и 
в Литве частный магазинчик — главную в тот 
год туристическую достопримечательность го- 
рода, - первую ласточку капитализма. Анджея 
я еще повел к только что прославившемуся 
митингом памятнику Мицкевича. Перешли Ви- 
лейку, и в запущенных дворах Заречья в один 
голос заговорили о Веничке, об особенностях 
польского перевода “Петушков”. Дравич, сме- 
ясь, рассказывал, как долго определял, что, 
из производимого в Польше, достойно автора 
книги и выбрал сверхградусную “Пейсахувку”. 


иена 
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Я попросил московский адрес, Анджей достал 
свою визитку и куриным почерком начертил 
слово “Флотская”. Все случайности: и то, что 
у приятеля-художника, выпросив несколько 
рисунков, я взял в Москву именно этот - с рас- 
пятиями и стойкой бара, и звонок - аккурат в 
тот день и час. 

С Галей разговаривалось легко. Я был чело- 
веком со стороны, не впутанным в паутину 
обволакивающих этот дом антагонизмов, инте- 
ресов, страхов и страстей, следовательно, не- 
предвзятым. Ерофеева настигла слава, к нему 
все стали льнуть, все хотели им владеть, он был 
недосягаем, и удары доставались ей. 

Венедикт Васильевич проснулся, мы вернулись 
к нему. Галя тут же унесла таз. Хозяин по-преж- 
нему величественно возлежал на триклинии. 
Мы долго молчали. “Вот и жизнь прошла", — 
подумал я. Возможно, — ион. 

“Когда ты чувствовал себя счастливым?” — 
вдруг спросил я. Он не стал прикидывать, 
сразу заулыбался, словно и сам себя раньше об 
этом спрашивал, так что ответ был готов: 

“Вот сидим мы с приятелем в вагончике для 
приема стеклотары, в темноте, разговариваем 
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себе, ночь, тишина... Как вдруг — бабах по став- 
ням! Они снаружи обиты жестью, грохот ад- 
ский, крики. Мы притихли, молчим, слушаем. 
А оттуда: “Пора открывать, вам говорят! На 
часы посмотрите! Вешать таких мало!” 
Рассказывая, он впрямь на миг стал счастли- 
вым. Кого не расшевелит это “вешать мало!”. 
А еще - радость охватить весь мир: побыть 
одновременно приемщиком тары и ее сдатчи- 
ком, сам многие сотни раз с утренней гроздью 
пустых бутылок в авоське к заветному окошку, 
словно пчела к цветку, приникавшим. 

В упомянутой книге сокурсников Женя Кос- 
тюхин написал, что Ерофеева Веничкой ок- 
рестил я, в группе его называли иначе. Если 
честно, не помню. Но раз написано... Дейс- 
твительно, все попадавшиеся под руку имена 
мы с Леней Михайловым, применяя нехитрую 
фонетическую матрицу, перелицовывали кто 
во что горазд. Но это — ласкательное, приме- 
нимое к ребенку. Он, впрочем, и был самым 
юным на курсе. А к тому же почти все из на- 
шего круга выросли без отцов, сидевших или 
погибших в лагерях, ушедших. Рука незри- 
мого сеятеля раскидала их по бесчисленным 
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пустырям да проходным дворам огромной 
страны. Содержательнейшая хроника пос- 
ледних лет Венедикта Ерофеева названа На- 
тальей Шмельковой "Во чреве мачехи”. Тот 
вагончик - чем он не мачеха с ее чревом? В 
этой книге — еще одно замечательное свиде- 
тельство: зимой девяностого, в самый канун 
кончины, Венедикт Васильевич, смущаясь, 
попросил в Архангельском подругу, когда 
стемнеет, покатать его на санках. Ахматова, 
говорят, очень любила определять подлинный 
возраст знакомых мужчин, и редкому начис- 
лялось больше четырех лет. 

А сколько было тому седому мальчику в засне- 
женных лесах Подмосковья, устроившемуся 
на санках в позе эмбриона, притихшему, счас- 
тливому, сумерками упрятанному от безжа- 
лостного мира?... 


В начале мая рокового для всех девяностого 
снова надо было в Москву, но я попал в город, 
где Ерофеева уже не было. Запомнилась цер- 
ковь возле Донского монастыря и престран- 
ная толпа внутри. Я понимал, что на Венички- 
ных похоронах возможны любые лица, кроме 
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вельможных, но тут что-то явно не совмеща- 
лось, а прояснилось, когда общая очередь на 
последний поклон подошла поближе: гробов 
и усопших было несколько. От неизбежности 
тереться задом о гроб незнакомого, к тому 
же ни в чем неповинного человека, я опешил. 
Лицо Венедикта Васильевича казалось слиш- 
ком для него мертвым. 

Вспомнив, в конце концов, лестницу, на кото- 
рой я боком обошел друга, забыть ее уже не 
смог. Вернувшись в Вильнюс, позвонил зна- 
комому ксендзу и заказал на тридцатый день 
панихиду по Венедикту, благо он и в католи- 
честве почил, и имя как нельзя более латинс- 
кое. Ксендз тот обслуживал несколько прихо- 
дов, и тридцатый день пришелся на дальнее 
предместье, именуемое Безданами ( по-ли- 
товски это на порядок неблагозвучнее, чем 
по-русски). Небольшой деревянный костел 
возвели перед войной на этаком тиняковском 
пустырчике, в нескольких шагах от железно- 
дорожного полотна. По некоторому стечению 
обстоятельств именно тут в начале ХХ века 
молоденький социалист Юзеф Пилсудский 
произвел дерзейшее ограбление почтового 


И. Пра ел 


поезда с деньгами на постройку виленского 
трамвая; трамвая и ныне нет, а кровавый экс 
записан в историю мирового терроризма. На 
лужайке, рядом с костелом, служка с очень уж 
странным лицом поспешно готовил детишек 
к конфирмации. Всего месяц тому верующим 
советской властью возвращенная постройка 
оставалась спортзалом -— гимнастические 
стенки по бокам, гроздья колец свисали с 
потолка, по углам обитые кожимитом козлы. 
Алтарик, само собой понятно, был времен- 
ный. В довершение ко всем обстоятельствам, 
через некоторое время священнослужитель 
загремел по судам за долги и хищения, к тому 
же вскоре всплыли документы, представляю- 
щие его осведомителем КГБ, словом, сплете- 
ние нитей достигло подлинно ерофеевского 
вольтажа. За этим всем могла угадываться его 
улыбка. Я вздохнул: небеса отнеслись к жерт- 
ве положительно. 

Но а как же со стихами Огненно Рыжего За- 
всегдатая, неужели им суждено остаться не- 
разгаданными? С тех пор прошло много лет, я 
продолжил попытки и вот: 
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С утра надо выпить К.Д. ( - канистру денату- 
рата), 

Потом пробежать К.Э.Т. ( - километров этак 
тридцать), 

И то, что П.3.М.Ц.Д. ( - придется зверски му- 
читься целый день) 

3.С.У.Б.В.С.А.Т. (- зато с утра буду в состоянии 
абсолютной трезвости) 


“Абсолютная трезвость” пришла на ум в са- 
мый последний момент. Не уверен. Допустимы 
иные варианты последних строчек. Пускай 
попробуют новые поколения. Вперед! Тайна 
Эдвина Друда остается неразгаданной. 
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Непонятно, как их всех приняли в универси- 
тет: слишком они не совпадали с официаль- 
ными стереотипами и с официозными пред- 
ставлениями. Вероятно, что-то тогда действи- 
тельно начало “оттаивать" в общественной 
жизни. Впрочем, позже по разным причинам 
многие из этих ярких юношей так же, как и 
Веня, оказались изгнанными из МГУ. Веня 
тогда был очень молодым и очень красивым. 
Правда, в этой компании красавцев и интел- 
лектуалов хватало. За что выгнали Кобякова, 
не знаю, а вот по поводу Веничкиного изгна- 
ния существовали различные версии. По од- 
ной из них, пьяный Веня во время лекции по 
зарубежной литературе упал на профессора 
Р.М. Самарина. 

Между нами с Веней дружбы никогда не было, 
а было обыкновенное знакомство, и до моего 
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замужества, а потом отъезда в Литву мы не- 
редко виделись. Помню, я его очень жалела, 
очень молилась за него. Может, потому, что 
он был какой-то неприкаянный. Его одно- 
курсники были мальчики из интеллигентных 
московских семей, а тут — другое... Вообще 
наше приятельство с самого начала для меня 
было чревато домашними неприятностями. 
Мы в те годы жили на Пушкинской площади, 
и вот как-то раздался звонок в дверь, я откры- 
ваю и вижу Веню с Тихоновым. “Ты, мать, вот 
что, — говорят они мне, — поищи нам в кварти- 
ре пустых бутылок. Наверняка, у вас полно. И 
вынеси нам. А мы в подъезде подождем". Таки 
повелось. Я, воровато оглядываясь, рыскала по 
квартире в поисках бутылок, потом выносила 
их и отдавала, а ребята тут же сносили их в 
Елисеевский, на вырученные деньги покупа- 
ли водку и возвращались распивать ее в наш 
подъезд. Мой папа, сталкиваясь с ними на лес- 
тничной клетке и, естественно, даже не подоз- 
ревая о том, что это могут быть знакомые его 
дочери, раздраженно называл их “хулигана- 
ми”. Я, опасаясь родителей и бабушки, делала 
все, чтобы противостоять Вениным попыткам 
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проникнуть в нашу квартиру: не только папа, 
нои мама с бабушкой, настоящей гранд-дамой, 
с их представлениями о жизни испытали бы 
настоящий шок при любом соприкосновении 
с этими моими приятелями, а меня бы просто 
должны были убить. Боялась я не напрасно, 
потому что, когда Ерофееву все-таки удалось 
войти в дверь, несмотря на мое героическое 
сопротивление, к счастью, родителей дома не 
было, он тут же, не нарочно, конечно, свалился 
на бабушку. А однажды спучилась катастрофа. 
Наша соседка по лестничной площадке куда-то 
надолго уехала и оставила моей маме ключи от 
квартиры. Я со страху, что папа опять наткнет- 
ся на “хулиганов” в подъезде, не придумала 
ничего лучшего, чем впустить в соседскую 
квартиру всю гоп-компанию. Они провели 
там весь день, выпили все, и принесенное с 
собой, и найденное в квартире: от ликеров 
до одеколона, — и категорически отказались 
оттуда выходить, решив там заночевать. Я их 
умоляла уйти, но тщетно. Тогда я пообещала 
Вене раздобыть три рубля “отступных”, но с 
условием, что, пока я не вернусь, они не будут 
ничего предпринимать для знакомства с моей 
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мамой. Веня мне это твердо обещал. Я очертя 
голову помчалась занимать трешник, но, когда 
вернулась, — о ужас! — застала Веню, восседаю- 
щим за столом в нашей кухне и распивающим 
чай с моей мамой. Не успела я переступить 
через порог, как он сказал: “Что же ты меня 
все мамой пугала? Мы с ней прекрасно вот чай 
пьем!” Это был смертельный номер, потому 
что моя мама не переносила, чтобы о ней гово- 
рили, что ее кто-то боится. Я ждала страшной 
сцены, но ...обошлось: Веня маме понравился. 
Расплата наступила позже, когда через некото- 
рое время отца вызвали в известное учрежде- 
ние и потребовали от него объяснений по пово- 
ду моих сомнительных знакомств. Вот когда я 
получила настоящую взбучку! 

Между прочим, увидев у нас в библиотеке 
собрание сочинений А.П. Чехова, Веня про- 
стер руки и возопил: “Мать, учти, нет такого 
писателя!” 

В 1962 я вышла замуж и уехала в Литву, с тех 
пор с Веней мы встречались довольно редко. 
Веня был очень обаятельный человек, со всеми 
на ты, хотя держался всегда подчеркнуто де- 
ликатно и вежливо. Но мне он был не всегда 


<2 Про. Белая 


понятен. У нас была общая знакомая, мать тро- 
их детей, Оля Максимова, работавшая в библи- 
отеке и не покладая рук, несмотря на весьма 
трудную жизнь, печатавшая самиздатские 
книги, в том числе, кстати, “Москву-Петушки”. 
И вот у нее дома прошел грандиозный ночной 
обыск. Не находя себе места от тревоги за нее, 
я пошла в библиотеку. Там увидела Веню, ис- 
кавшего какую-то книгу. Мы вместе вышли, 
долго бродили по улицам. Я все время говори- 
ла об Оле, а Веня останавливается у каждого 
ларька и запивал пивом водку, которая у него 
была с собой. Он казался спокойным, будто не 
понимаел всего драматизма ситуации. Меня 
это тогда поразило. 

Как-то Веня позвал меня с собой на дачу к сво- 
им знакомым-славянофилам, потом позвонил 
и сказал: “Нет, я тебя не возьму.Ты все-таки 
еврейка - они могут обидеться”. 

В 1969 году Муравьевы дали мне прочитать 
“Москву-Петушки”. Конечно, это было не 
только общественно-идеологическое, но и ли- 
тературное событие. На Западе “братьями” 
Ерофеева могли оказаться писатели из чис- 
ла “рассерженного поколения”, но, конечно, 
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только “младшими братьями”, потому что 
рядом с Веней они просто мальчишки со сквер- 
ными характерами. 

Конечно, Веня был талантливейшим само- 
учкой, вроде Ломоносова. Помню, мы много 
говорили с ним о Боге, я ему рассказывала 
про святую Терезу, так неожиданно для меня 
оказавшуюся потом в поэме. Как-то отец Алек- 
сандр Мень подарил мне привезенную из-за 
границы карманную Библию. Веня у меня ее 
“увел”, как тогда говорили. Отец Александр 
выделил мне еще одну и написал на первой 
странице: “Дарю еще раз с приказанием нико- 
му не говорить" — это он Веню имел в виду. 

В последний раз я видела Веню после опера- 
ции, в больнице, дней за 10 до его смерти. Это 
было тяжело. 
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Это было в то время, когда у нас, на Трубной 
улице, жил В.С. Муравьев. С Веней они учились 
в одной группе на 1-м курсе филфака МГУ. 
Иногда случалось так, что дома были только я и 
моя маленькая дочь, поэтому Веничка, чтоб не 
мешать мне заниматься домашними делами, са- 
дился за пишущую машинку и, судя по звукам, 
одним пальцем печатал по памяти стихи Игоря 
Северянина. За несколько раз во время своих 
визитов Веня написал стихотворений двадцать. 
С собой он их не брал, и мне очень понрави- 
лись эти поэтические кружева. Однажды, после 
очередного занятия машинописью, я спросила 
Веню, сколько стихотворений Северянина он 
знает наизусть. В тот раз он не ответил мне, 
но обещал подсчитать к следующему визиту. 
И слово свое сдержал. Оказалось, что он знал 
наизусть двести тридцать семь стихотворений 
Северянина. Хорошо помню, как это просто по- 
разило меня. А ведь я слышала, что Северянин 
был не самый любимый Венин поэт. 
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И вот еще одно необычное событие из жизни 
Венички, но это я помню по рассказу кого-то 
из Вениных однокурсников. На первом курсе 
Венедикт Ерофеев стал чемпионом “выпивки” 
(не помню, как был обозначен в рассказе этот 
титул). Происходило все так: в Ленинской ау- 
дитории, рядом с кафедрой, ставился стол, на 
котором были кастрюля с вареной картошкой, 
банка с килькой, хлеб и бутылки с водкой. С 
каждой стороны стола садился представитель 
от какого-то факультета. Мне запомнились ис- 
торик, математик и от филологов — Венедикт 
Ерофеев. Зрители, они же и болельщики, рас- 
полагались амфитеатром. По гонгу участники 
соревнования выпивали по стакану водки, 
после чего закусывали и начинали беседовать 
на заданную тему. Через некоторое время гонг 
повторялся, как и все остальное, и постепенно 
участники начинали отваливаться. 

И вот остались математик и Веня. Но после 
очередного стакана кто-то из болельщиков 
очень бурно приветствовал математика, тот 
обернулся и упал со стула. Итак Веничка ос- 
тался один за столом как Чемпион, хотя тоже 
был “под завязку". 
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Яркий, жаркий сентябрь 1973-го. Вовсю мода: 
спровадить детей в школу, жен, мужей, домо- 
чадцев на работы — самим скорей собраться, 
выпивать, флиртовать, орать песни, читать, 
травить байки, сплетничать, откровенничать - 
Жить, Жить... Утро. Сандуны. Пешком до улицы 
Гиляровского. Сапгиры. Первый этаж. Кусты 
под окном. Большая кухня. Генрих. Целует: 
“От тебя конфеткой пахнет”. Кирка: “Давай 
белого полусухого. Я в нем и рыбу готовлю, 
по-французски”. Звонок в дверь. Открываю. 
Высокий, стройный, красоты немыслимой 
мужик: “Здравствуйте. У меня дома водочное 
эмбарго. Я к вам выпить”. Кирка: “Вы что, 
не знакомы? Это Ерофеев. Это и Москва, и 
Петушки”. Целует руку. Выпиваем. Галантен. 
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Немногословен.Остроумен. Пленительная се- 
верная прохлада. Сине-серые глаза. О романе 
не может быть речи. Не потому, что замужем, 
женаты. У него нет эротического куража. Вооб- 
ще куража никакого, ни босяцкого, ни мужиц- 
кого, ни богемного. Интеллигент. До мозга кос- 
тей в первом и последнем поколении. Ерофеев 
младший уже не такой. 

Видимся не часто, но и не редко. Они с Галькой 
еще не переехали на Флотскую. Значит, Камер- 
герский — коммуналка. В коммуналке шлялись, 
как в отдельной квартире. Никаких соседей не 
боялись. Венька не был снобом: с удовольстви- 
ем пил и трепался со своими владимирскими, 
с черной московской богемой.. Любил Пятниц- 
кого, Костю Белозерского, ему только и давал 
себя снимать, Петю Белякова — фарцовщика, 
гуляку, распиздяя, щедрого и вороватого. Сно- 
биха была Носова — ей нужны были Мессерер и 
Ахмадулина. Они, правда, Ерофеева выделяли, 
привечали, приглашали. И, конечно, любили 
поэму. По ней в Москве тогда с ума сходили: чи- 
тали, пересказывали, давали друг другу читать. 
Леша Уминский, ныне маститый священник, 
шпарил наизусть целыми главами. Поэзии в 
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наших пьянках и так было много, как и споров, 
ссоризмен, недоразумений и разногласий. 
Но тут, с “Петушками”, получили подкрепле- 
ние — художественное, почти научное. Хорошо 
живем. Как он пил сам? Я видела: немного, 
элегантно. Красиво ел и очень мало. Охотно 
смеялся. Был удивительно улыбчив. Откуда мне 
было знать, что к ночи у себя дома упивался 
в усмерть, пока не отключался? Водки Носова 
давала вдоволь. Она все время боялась, что он 
уйдет, — говорила давняя подруга Носовой. Как 
он не ушелк......... — до сих пор не понимаю. Как 
она его любила! На фоне сумасшедших мос- 
ковских страстей это было чем-то особенным. 
Инертность? Сублимация? Скудный сексуаль- 
ный запал? И то, и то, и то, что с Галькой можно 
мало считаться, мало тратить себя, быть изыс- 
канно вежливым... Его обращение с людьми, то, 
что я видела, понимание, дорожелательность — 
слушать и помнить, поднимать тебя... 

Особенный, конечно, особенный. Не орал, не 
буянил, не кривлялся. В аудитории не очень 
нуждался.Это было заметно. Не строил из себя 
писателя, не говорил о творческих планах, 
не стучал при тебе на машинке, не ходил по 
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редакциям. Это делал Славка Лен, меньше Ду- 
динский, больше Мессерер. Напечатали. Полу- 
чил деньги. Знакомым: “Скажите Нагишкиной 
и Казарянихе, пусть скорее приедут за деньга- 
ми, они мне давали, теперь я хочу дать им, а то 
кончатся”. Слава Богу, не кончались: напеча- 
тали немцы, финны... Но он уже заболел. 
Лечение. Операция. Реки слез из глаз многих -— 
такой он был невредный, мягкий, хороший. Его 
жалели искренне. 

Страдал. Сделался еще красивее, трагичнее, 
крупнее. Закончил “Вальпургиеву ночь”. Чи- 
тали с машинописных листов у нас на Брон- 
ной. На Бронной бывал редко. Ему очень нра- 
вилась моя дочь Полина. Сказал: “Я согласен 
с Пятницким. К инопланетянам надо послать 
Полину Нагишкину. Тогда они не испугаются”. 
Книги с его надписями Полинка оставила в 
Финляндии. 

Встречала его в консерватории: он всегда один, 
я почти всегда одна. Музыка - дело святое. Лю- 
бил Моцарта, Шуберта, Сибелиуса особенно и 
Малера, его поздно стали играть в Москве. 
Как ни странно, когда горло было при бинтах, 
стал больше общаться, больше говорить. А и не 
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странно... На людях легче. Дружил с Лешкой 
Зайцевым, очень хорошим актером, но почти 
неизвестным — скромен был, застенчив и пил, 
ПИЛ, ПИЛ. 

Из последних встреч. Звонок. Дудинский: 
“Скорее ко мне, на Академическую, у меня 
Ерофеев”. Мчимся с Полиной. И так было 
хорошо: мягкий свет, мало народа, Веничка 
говорил, что любит Губанова, что будет пье- 
са “Фанни Каплан”. Меня аж затрясло: так 
интерсно - выстрел, эта женщина, эта пьеса. 
Этот Ерофеев. Посидели рядом, подержал 
меня за руки; болезнь чувствовалась через 
руки. Поцеловал Полечку. Домой повез его на 
такси Зайцев. 

Еще: чуть ли не 1988 год. Солнце, теплынь, 
Столешников переулок, знаменитый винный 
магазин. Три часа, после перерыва входим. Я 
сразу ору на весь магазин: “Венька!” Обра- 
довался явно: "Тише, тише, купим портвейна, 
выпьем у Алика, тут, в Столешниках". Купили. 
Сидели. Я уже не пила. “И правильно, — сказал 
он, - тебе и не нужно”. Я оставила его там. 
Плакала по дороге: большой, прекрасный, та- 
лантливый, грустный, очень больной. 
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Точно помню, 1 мая 1990 года я с Наташей 
Шмельковой приехала на Флотскую. Все - сов- 
сем плохой Венедикт Васильевич: после всех 
больниц лежит не поднимается, но... “Дайте 
немного водки и то финское питание запить”. 
Дали. Вызвали скорую. А приехал его лечащий 
врач, молодая, прелестная женщина: “Веня, по- 
ехали в больницу, мне здесь тебя не поправить”. 
Венька: "Насколько? Дня на три, на процеду- 
ры?" “Посмотрим, Веничка". Носилки задвину- 
ли в машину. “Приезжайте ко мне, девочки”. 

11 мая он умер. 


Еще Веня говорил: 


“...Диким зверем душа из угла в угол...” 
“...Биография - это гибрид биологии и гео- 
графии...” 

“.... Горе от ума” не образ, а драма бытия..." 
“...В запой, как в забой, никого не беря с собой..." 


“..Жить опасно, страшно, больно и очень 
смешно...” 
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Они удрали из Владимира в Москву, потому 
что их там всех должны были посадить. Дело 
в том, что они к первомайской демонстрации 
написали лозунги: ничего антисоветского, 
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но что-то такое с призывами к улучшению 
жизни трудящихся. Владимир - город малень- 
кий, все их там знали, и они всех знали и со 
всеми выпивали. В частности, с участковым 
милиционером, который их предупредил об 
опасности. Сказал, что накануне Первомая их 
всех упекут в кутузку — мол, и наряд уже на- 
значен, и приказ есть. Вот ребята и сорвались 
в Москву. 

Приехали - а жить негде! Мотались по дру- 
зьям-знакомым. Лидером у них был, конеч- 
но, Борис Сорокин, но народ больше тянулся 
к Вене. 

Веня был очень красивый и обаятельный. Хо- 
дил всегда с прямой спиной, немного выставив 
грудь, я никогда не видел, чтобы он сутулился, 
даже за столом. Умница был. Острый такой, и 
даже лицо у него было острое. 

Меня в нем восхищали не только его основа- 
тельные и многочисленные познания, но и точ- 
ность, конкретность сообщаемых им сведений: 
он никогда не говорил о чем-то “вообще”, но 
всегда с называнием дат, имен, мест, источни- 
ков. И одевался он вовсе не так, как мы, напри- 
мер. Это меня поражало, потому что никто из 
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моих друзей, да и просто знакомых, ровесни- 
ков, не носил костюмов в те времена. Мы все 
носили джинсы, а Веня всегда ходил в брюках, 
в пиджаке, в рубашке с расстегнутым воротом, 
галстука, правда, он не носил. По моим пред- 
ставлениям, так должны были одеваться клер- 
ки, а вовсе не свободные художники. Он и по- 
том всегда был в костюмах - во всяком случае, 
я его иначе одетым никогда не видел. За Веней 
толпами ходили университетские девушки ‚ да 
и не университетские тоже. 

Спорили мы с ним порой до хрипоты, в част- 
ности, о живописи. Веня говорил, что из всех 
искусств живопись — самое бесполезное и не- 
понятное, ненужное народу, и если однажды 
все художники исчезнут, то ничего от этого 
не изменится. Простой человек в музеи не 
ходит, говорил Веня, чего он там не видел? 
Слово ему ближе, потому что оно состоит 
из букв, а буквам всех в школе учат. Музы- 
ка нужна, потому что под нее танцуют: если 
танцев нет, то как с девушками знакомиться? 
Ты вот, говорил Веня, поезжай куда-нибудь 
под Вологду и спроси, что простому дере- 
венскому человеку про живопись известно? 
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Помню, мы чуть не подрались из-за этого 
тогда. Однако на все наши многочисленные 
выставки Веня всегда ходил. 

Владимирские устроились работать в санэпи- 
демиологическую службу: в их обязанности 
входило уничтожение крыс и мышей на мос- 
ковских чердаках и в подвалах. Получили спе- 
цодежду, противогазы, сапоги, “аппаратуру”. 
Зарплата была какая-то невероятная, правда, 
может, потому, что они туда пристроили тру- 
довые книжки всех своих университетских 
барышень. 

Так вот, брали они все свое снаряжение, по- 
купали ящик портвейна и заваливались с ог- 
ромным числом народа на очередной чердак. 
А там -— грязь, пыль. Ну, натурально, никаких 
крыс никто и не думал травить, а Ерофеев во- 
обще говорил: 

— При мне чтоб этой дрянью не воняло! 

Так только, когда уже уходили, немного прыс- 
кали яду, чтобы вином не пахло. Какие же это 
были замечательные сборища! Как все было 
интересно, весело. Веня — благородный кра- 
савец, и Авдиев — тоже красавец. А по мане- 
ре - ну, чистые бесы, по Достоевскому. 
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Вообще, владимирских в дом пускать было 
опасно — они книги таскали, считали, что 
имеют на это право, поскольку для них это 
насущная необходимость, профессиональная, 
можно сказать. И не дрянь какую-нибудь вы- 
бирали, а лучшее из твоей библиотеки обяза- 
тельно унесут. 

Когда они ко мне приходили, я от книжного 
шкафа ни на шаг, так и смотрю, какая книж- 
ка у Авдиева в руках, и чуть он с нею шаг в 
сторону делает, говорю: Игорь, книгу пложи 
на место. У моего друга они Ахматову увели, 
он им говорит: “Ребят, что ж вы Ахматову 
стянули?"” Они даже и не отпирались, все в 
открытую: нам нужнее. Владимирские иног- 
да разъезжали по Подмосковью, в каждом 
пункте, где могла быть читальня, выходили 
из электрички и записывались в библиоте- 
ку, брали книги хорошие, а потом в Москве 
загоняли на черном рынке. Тоже считали — 
нормально. 

Однажды Ольга Седакова где-то на Кутузов- 
ском читала стихи, а потом, поскольку я жил 
там же, на Кутузовском, мы купили выпивки, 
всякой еды и завалились ко мне. Ольгина под-. 
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руга Нина Брагинская и еще одна девушка, 
обе учившиеся тогда в аспирантуре, стали 
рассказывать о своих диссертациях, вероятно, 
по фольклору. Выслушав их, Веня стал им рас- 
сказывать, куда, в какую деревню под Вологдой 
надо им поехать, с кем там надо увидеться и 
поговорить, чтобы обнаружить необходимые 
материалы. Я был совершенно поражен Ве- 
ниной осведомленностью в этом, в общем-то, 
постороннем для него деле. Вообще эрудиция 
его была беспримерной. 

Как-то, будучи у меня в гостях, Веня стал зво- 
нить по телефону Виктору Некрасову. Говори- 
ли они с полчаса - я слушал затаив дыхание, 
так было интересно. Потом пришлось задох- 
нуться вторично, но уже от пришедшего на 
этот телефонный разговор счета. Я ведь и не 
подозревал, что Некрасов находится в Париже, 
а Веня мне про это обстоятельство ни словом 
не обмолвился. 

Веня был очень обаятельный, хотя мог ска- 
зать резкость, мог очень задеть словом, мог 
специально нагнетать ситуацию, до драки. И 
себялюбивым тоже он бывал. В нем не было 
сентиментальности ни по отношению к живот- 
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ным, ни к детям. Однажды он сказал при мне: 
“Если будут бить жидов, то я первым... пойду 
их защищать”. 

Потом мы встречались все реже, и уже в 
80-ые годы мы с ним виделись на дне рожде- 
нии Димы Шаховского. Было много народу, 
и меня посадили рядом с Веней, чтобы я не 
давал ему вина. Дело было после операции, 
и на Венином горле была марлечка. Сначала 
все было хорошо: Веня был весел, нарисовал 
на салфетке то ли Диму, то ли зверушку ка- 
кую - не помню, но помню, что очень точно 
нарисовал - это я как художник отметил. Яи 
не знал, что он так может. Он всем рисунок 
показывал и говорил, что вот, мол, не одни 
вы, художники, рисовать умеете. А потом 
стал он мрачнеть, потому что я всем нали- 
ваю, а ему нет. Веня жутко обиделся и как 
даст мне по лицу. Все замерли: испугались, 
что я отвечу. Но я - нет. Сдержался, потому 
что ведь я понимал его и был он очень болен. 
А он, как ребенок, который, наконец, настоял 
на своем, взял и налил себе до краев коньяку, 
а потом еще. Оказалось, что это была наша 
последняя встреча. 
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Как странно, что все это было так давно. Я все 
вижу, как сейчас. Часто мы с Веней спорили, а 
теперь я думаю, что он почти всегда на самом- 
то деле был прав. 
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Читал он очень хорошо, не как актер, а по- 
писательски: содержательно. Но это уже было 
после операции, что вынуждало его занимать 
более скромную позицию во внешних прояв- 
лениях. Шкаф из квартиры на Флотской мне 
был подарен. Я его расписал, и долго он у 
меня стоял в мастерской, пока не развалил- 
ся. Еще виделись мы, кажется, у Делоне. Тет- 
радка с рукописью поэмы валялась у меня на 
подоконнике долго, пока мы с Седаковой не 
отдали ее Вене. 
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Веня всегда неожиданно высказывался. В то 
время, когда мы познакомились, у меня доч- 
ка родилась. Веня взял ее на руки и говорит: 
“Какое несовершенное произведение”. Как 
объяснила мне потом Седакова, это означа- 
ло, что ребенок ему понравился. Вообще он 
был человек лагерный. Мне кажется, 50-60- 
годы — это время, когда стилевые поиски ис- 
ходили из концепции лагерного поведения: 
мало говорить, как можно меньше занимать 
места, находить практические решения воп- 
росов, подчас вопреки джентельменскому 
кодексу. После того, как полстраны отсидело, 
у нас появился особый психо-социальный тип. 
Ерофеев, как известно, не сидел, но к этому 
типу людей принадлежал. Например, при на- 
роде его голос всегда был последний. Или вот 
такая история. Мы однажды выпивали, и вино 
покупалось вскладчину, разумеется. Вот все 
скинулись, и почему-то именно Веня вызвался 
сходить в магазин. Взял деньги и ушел. И нет 
его — так и не вернулся: ни Вени, ни бутылки... 
Встречаемся в следующий раз, спрашиваем: 
бутылка-то где? А он: “Да что вы, в самом 
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деле! Шире, ребята, надо смотреть на вещи...” 
Вообще он был совершенно автономен от 
всех и от всего — сумма лагерного поведе- 
ния. Ему важно было пространство свободы, 
плазменное поле жизни. Все его открытия не 
были спонтанными: “Москва-Петушки” — это 
результат тишины, микроструктура соверша- 
ющегося события. Веня был человек очень 
закрытый, очень собранный, даже выпив, он 
таким оставался. Он всегда что-то записывал. 
Можно сказать, что он добрался до самого 
дна своего времени и нашел адекватное ему 
выражение. Как-то недавно слушал я музы- 
ку тех лет —- чудовищную. Помнишь, знаешь 
многих людей невероятных судеб — если бы 
они ничего не рассказали о своем опыте, они 
оказались бы настоящими жертвами времени. 
Но ведь были и другие, которые ничего о себе 
не оставили, - вот их и “озвучил" Ерофеев. 
Конечно, он выстраивап свою жизнь как ху- 
дожественный образ, поэтому никаких шаб- 
лонов не могло быть. Веня был очень живой 
человек, без автоматизма реакций, без каких- 
либо повторов. 
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В последний раз мы виделись за год до Вени- 
ной смерти. Он казался погруженным в со- 
зерцание, по отношению к происходящему не 
проявлял никакой активности. 

На Венины похороны я не попал, не помню по- 
чему, кажется, меня не было в Москве. 


—_ 
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Его “Москву-Петушки” я еще тогда не читал. 
Увидел же я Веню, как его называли друзья, че- 
рез некоторое время. Мне кажется, это было вес- 
ной 1973 года. Окна были открыты, светило сол- 
нце, Веня пришел к нам в гости вместе со Славой 
Льном. Я вспоминаю высокого, седеющего чело- 
века, с удивительной красоты голосом. И сам он 
был красив и обаятелен. Венедикт был весел и 
шутил. Я не знал, что сказать, и показал ему на 
лавообразный, коричневый объект из глины (я 
по профессии - керамист): “Правда, похоже на 
кусок говна?" “Хороший кусок говна”, — рассме- 
ялся Веня. Из его облика я заметил распахнутый 
ворот голубоватой рубахи, расстегнутый серый 
плащ и серебристую копну волос. 

В последующие годы мы встречались перио- 
дически, но не часто. Через некоторое время 
после нашей первой встречи мне довелось 
держать в руках тетрадь, исписанную мелким 
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почерком. Это была рукопись “Москвы-Петуш- 
ков”. Ольга сказала, что они с ее подругой как 
бы сохраняют эту тетрадь, так как Веня может 
ее не то потерять, не то пропить. Вскоре они ее 
кому-то отдали. Прочел же я поэму в самизда- 
те, и, кажется, я даже занимался перепечаткой 
текста, так как обладал пишущей машинкой. 

В присутствии Вени я всегда ощущал прилив 
энергии и остроумия. Наверное, хотелось ему 
понравиться... Веня вызывал к себе любовь со 
стороны окружающих, и всем, я думаю, хоте- 
лось взаимности. 

Из более длинных встреч я помню поездку на 
электричке во Владимир. Мы ехали в перепол- 
ненном вагоне, уже на Курском вокзале утрам- 
бовывались животами и спинами. Венедикт, 
Вадя Тихонов, Игорь Авдиев с Таней, Боря 
Сорокин, Ольга и я. Во Владимире к нам еще 
присоединились какие-то люди — помню только 
Владика Цедринского. Ночевали на квартире 
чьей-то тещи или родственницы. С утра было 
долгое сиденье в полутемной комнате. Потом 
пошли на берег Клязьмы и так же никчемно 
(по моим ощущениям) валялись на склоне, у 
моста. Кто-то периодически бегал в магазин, 
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было серо и облачно, и количество пустых 
бутылок на траве росло. Ввечеру мы с Олей и 
Игорь с Таней уехали в Москву. 

Вскоре я увидел Веню на его дне рождения 
в квартире Галины, в проезде МХАТа. Галя 
потом рассказала, что ей Веню “подкинули” 
сердобольные подруги, так как ночевать ему 
было негде. Так они и остались вместе с Галей, 
до конца Вениных дней. 

Еще была поездка с моими друзьями к Вене 
на дачу. Он жил какое-то время в Абрамцеве, 
в поселке академиков, в доме Делоне. Туда, к 
Вене, среди визитеров приезжал Генрих Белль, 
который, впрочем, доехал только до магазина. 
У въезда в поселок он был остановлен сотрудни- 
ками Комитета государственной безопасности и 
приказанием “Цурюк!” - так рассказывал Веня. 
Мы же беспрепятственно прошли мимо магази- 
на, захватив там водки, и, пройдя вдоль шоссе, 
вошли в поселок и вскоре - в дом, где жили Веня 
с Галей. Венедикт был веселый и посвежевший. 
Рассказывал, что занят выращиванием чего-то 
на грядках и писанием чего-то смешного, свя- 
занного с текстами В.И. Ленина. Я сказал, что 
по дороге к дому видел в аллее пионерку, отда- 
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ющую честь. Веня захохотал. Потом мы много 
говорили, шутили, пили, почти не закусывая, так 
как из еды были только макароны. Потом Веня 
уснул на кушетке, и мы постепенно разошлись. 
Было еще несколько встреч на Вениных днях 
рождения, в октябре. Это была уже другая, 
хорошая, квартира, которую Гале и Вене дали 
в генеральском доме, на Речном вокзале. На- 
верное, для облегчения контроля за Веней и 
его поклонниками. В такой день бывало много 
гостей, Веня сидел в центре стола и в центре 
внимания, но постепенно утихал и погружался 
то ли в раздумье, то ли в действие алкоголя. 
Последняя наша встреча произошла в огром- 
ной больнице на Каширке. Галя и я сидим на 
стульях, Веня -— на своей кровати. И говорит, 
бедный, через эту шипящую трубочку. Но все 
равно шутит, дарит тепло. Вот и все. 

На его похоронах я уже не был. К тому вре- 
мени мы с Олей расстались, и я покинул этот 
круг знакомых. Хотя все же Веня еще один раз 
приходил в наш дом, где я жил с новой моей 
женой. Веня читал там “Вальпургиеву ночь” 
и подержал на руках моего сына, обласкав его 
Своим “отличным карапузом”. 
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Там была коммуналка. В этом доме некогда 
жил Прокофьеь. И, кажется, Галя с братом ока- 
зались именно в одной из его комнат. Так вот, 
не то чтобы Венедикт Васильевич там появил- 
ся, а его, вернее сказать, туда внесли. В бук- 
вальном смысле слова. И положили на диван. 
Какие-то трое или четверо человек, не помню 
сейчас, кто они были. 

Галя к этому моменту уже была в разводе со 
своим первым мужем Всеволодом Андрееви- 
чем Дарвойдом. Очень яркий был человек. Он 
на войне лишился ноги, но оставался на фрон- 
те до конца, до 1945 года. Говорил, что пос- 
тупил так не из героизма, а из практицизма, 
поскольку его оставили при штабе артиллерии, 
а там хорошо кормили, в то время, как в тылу 
он бы оказался в тяжелом положении как ин- 
валид. Очень яркий, колоритный был человек; 
кстати, с Венедиктом Васильевичем они были 
знакомы. Так вот, Дарвойд от Гали ушел, и ос- 
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талась она “одна у распертого окна”. Потом, 
правда, жила она с каким-то комсомольским 
работником, но это все быстро закончилось. 
Вообще у Гали был “пунктик”: стать женой 
великого человека. Я с ней познакомился че- 
рез Дарвойда, с которым нас свела любовь к 
театру. Как-то я стоял в очереди за бронью 
на “10 дней, которые потрясли мир” в театре 
на Таганке. Билеты нужны были не мне - я 
спектакль уже видел, — а моим друзьям. И тут 
подошел человек, с которым мы разговорились 
почему-то. Он оказался хорошим знакомым 
Юрия Петровича Любимова и многих его акте- 
ров и предложил мне достать так нужные мне 
билеты, вернее, входные. Его поразило, что я 
не для себя их выстаиваю. Так мы и подружи- 
лись. А когда они с Галей разошлись, я продол- 
жал поддерживать с ней отношения. Она была 
очень хороший человек. Вот тут-то и принесли 
ей Ерофеева. 

Галя ему очень помогла. Она его “легализо- 
вала”. Ведь у него не было ничего, никаких 
даже документов. Галя выправила ему воен- 
ный билет и все прочее и оформила с ним, как 
думала, фиктивный брак, читай московскую 
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прописку. И потом сказала: “Ну, а теперь пусть 
как хочет — уходит или нет". Но он остался, и 
они продолжали жить вместе. Вскоре получи- 
ли они двухкомнатную прекрасную квартиру 
на Флотской улице, в ведомственном доме 
МВД. Там жили милицейские чины не выше 
полковников. Венедикт Васильевич устроился 
работать консьержем по соседству; в ведомс- 
твенном доме министерства обороны. Какая-то 
у него была фатальная тяга к этим казенным 
домам. Но это было недолго. 

Венедикт Васильевич был внешне очень ин- 
тересным, необычайно элегантным, с пре- 
красным тембром голоса, очень деликатный, 
иногда саркастически-насмешливый, но этого 
он избегал. Только уж когда совсем невмо- 
готу ему становилось. Он обладал не только 
удивительной памятью, но и поразительным 
знанием русской литературы. Казалось,не 
было у нас писателей, которых бы он не знал. 
Обаяние его было невероятным, но мне каза- 
лось, что больше всех он дружил с Муравье- 
вым, хотя кто только не хотел с ним дружить... 
Он ведь часто бывал в гостях у Петра Капицы, 
который его обожал. Про Ольгу Седакову, к 
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которой Венедикт Васильевич очень хорошо 
относился, он говорил: “Седачиха — свой че- 
ловек”. 

На поминках по Ерофееву Белла Ахмадулина 
сказала, что он был человеком необыкновенно 
опрятным в отношениях с людьми. Это имен- 
но так, и это как-то становилось сразу ясно. 
Первые деньги у него появились, когда во 
Франции опубликовали “Москву-Петушки” 
и открыли там на его имя в каком-то банке 
счет, чтобы перечислить гонорар. Венедикт 
Васильевич сделал доверенность на имя од- 
ного человека, ехавшего в Париж, тот отдал 
ему причитающуюся сумму в рублях, а сам 
должен был получить по доверенности. В 1980 
году мой сын Сережа закончил школу, и выяс- 
нилось, что идти на выпускной вечер ему не 
в чем. Позвонили Ерофеевым - Сережа с Ве- 
недиктом Васильевичем был одной стати. Вот 
так и так, говорим, нет ли чего? А Венедикт 
Васильевич тогда не только деньги из Пари- 
жа получил, но и костюм ему, как оказалось, 
шикарный привезли. Вот он тут же и говорит: 
“Срочно присылайте ко мне Сережу, я его, как 
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елку, наряжать буду”. Я говорю: “А вдруг он 
там, на празднике, такой прекрасный костюм 
чем-нибудь обольет?” “Так он же костюм обо- 
льет, а не меня”. Широкий был человек. Потом 
он еще подарил Сереже свое демисезонное 
пальто. Оно износилось, мы его выбросили, а 
сейчас жалею. Да кто же знал? 

Когда в театре на Малой Бронной была пре- 
мъера “Шагов командора”, Венедикт Васи- 
льевич с болышим удовольствием раздавал 
автографы, и моя жена тоже подошла к нему 
с программкой, чтобы он подписал. Венедикт 
Васильевич перевернул листок вверх ногами и 
написал: “Никогда не думал, что ты так тщес- 
лавна, Ольга”. К сожалению, этот автограф 
кто-то у нас стащил. 

Как-то Венедикт Васильевич при мне звонил 
Андрею Битову в Ленинград. Была весна, ка- 
жется, март. В окно светило солнце, и воздух 
был уже совсем весенний: 

— Андрей, приезжай ко мне в гости, в Абрамце- 
во (жил там на даче Вадима Делоне). Пойдем 
на проталинки и по сто граммов там выпьем. 
Юрий Казаков любил говорить, что в России 
только три писателя больших в 20 веке есть: 
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Иван Алексеевич Бунин, он, Казаков, и вот еще 
Веня Ерофеев. 

В последний раз я с Венедиктом Васильеви- 
чем виделся в больнице, после той ужасной 
операции. Надо сказать, что Шмелькова там 
проводила дни и ночи. Он умирал. Было очень 
тяжело. 

Про Венедикта Васильевича можно сказать, 
как про Светлова когда-то сказал мне Ярослав 
Смеляков: "Только очень плохие люди не лю- 
били его”. 
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И вот однажды, это было в 1960 году, жизнь 
моя приняла новый характер. Я “заболел” 
поэзией после выхода в свет первой книги из 
серии “Большая библиотека поэта”. С тех пор 
я стал библиофилом. Вот на этой почве мы с 
Венедиктом Васильевичем и сошлись. Мы вна- 
чале обменивались книгами. Как-то я ему при- 
нес Ходасевича, и он стал его переписывать 
и все время успокаивал меня, говоря, что он 
этого никому не показывает, даже Гале: пря- 
чет в особый ящик, запирая его на ключ. По- 
том мы стали встречаться просто, иногда без 
“литературного” повода. Очень близки мы не 
были, но отношения у нас были хорошие. Веня 
звонил, и я приезжал. А однажды он приехал 
ко мне. Это происходило уже после написания 
поэмы “Москва-Петушки”, ходившей в самиз- 
дате, году в 1976. У меня была младшая сестра 
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Катя, которая книгу уже прочитала и мечтала 
поглядеть на ее автора. Жила Катя в другой 
квартире, рядом с моим домом. Я ей позвонил 
и сказал, что ко мне сейчас будет Ерофеев. А 
Веня пришел и говорит: "Скорей включай те- 
левизор. Там “Ежика в тумане" показывают”. 
Я ничего про Норштейна не знал, думаю: что 
за ежик? Включил. И только, когда мультфильм 
закончился, мы начали говорить. Тут примча- 
лась моя Катя. Веня сидел на стуле, а она, не 
сводя с него взора, стала вокруг ходить. Веня и 
говорит: “Какая непосредственность”... 
Русскую поэзию 18, 19, начала 20 века Веня 
знал досконально, в отличие от меня, потому 
что я знал и помнил только то, что любил, а он 
знал все. Иногда он произносил блистательные 
экспромты по поводу кого-нибудь из поэтов се- 
ребряного века, но никогда не хотел ничего из 
этого записать. 

Что же касалось современной поэзии, то он 
многого не читал. Я очень одно время, да и 
сейчас, любил творчество Николая Глазкова, 
и все Вене про него рассказывал, и стихи его 
читал... Но Веня не проникся и только расска- 
зал мне, как, когда во Владимире шли съемки 
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“Андрея Рублева”, он познакомился с Глаз- 
ковым, оказавшись с ним за одним столиком 
в ресторане. В фильме Тарковского Глазков 
играл “летающего мужика”, который потом 
расшибся. Его ведь совсем не печатали, и он 
с отчаяния стал писать такие стихи, чтобы их 
можно было издать. Только после его смерти, 
а умер Николай Глазков в 1980 г., лет через 
десять, уже и после смерти Ерофеева, вышло 
полное издание стихов Глазкова, в том числе и 
сатирических. Так мне было жаль, что не мог 
я показать их Вене, что они с Глазковым “не 
состыковались" в жизни. Отношение Вени к 
советской поэзии я бы назвал скептическим, 
исключение делалось единственно для Ахма- 
дулиной, да и то скорее по дружбе. Уже когда 
Веня заболел, его однажды пригласили моло- 
дые поэты “мета-реалисты”: Парщиков, Жда- 
нов, Еременко. Веня был очень доволен, и даже 
горд. Я ему говорю: “Ну, неужели ты пойдешь? 
Они ж тебя зовут как свадебного генерала. Да 
и тебе зачем? Уровень-то весьма посредствен- 
ный...” Он со всем согласился, но все равно 
был польщен. Не помню теперь, пошел он туда 
или нет, но ему очень хотелось. 
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Веня никогда не бывал болтлив, но и мол- 

чуном не был. Уже после операции при мне 
разыгралась такая сцена. Было много народу 
у Вени, выпили, о чем-то заспорили... А Веня 
уже почти не мог говорить, тжело ему очень 
это было. Все кричат, друг друга перебивают, 
а ему хочется что-то сказать, но все про него 
забыли. И тогда он стал стучать кулаком по 
столу: мол, и я хочу, дайте мне говорить... Ну, 
куда там! 
Помню, рассказал я ему как-то, что в Москве 
есть Общество поклонников Ерофеева, члены 
которого, собираясь, цитируют его поэму и 
после каждой цитаты “немедленно выпивают”. 
Веня очень смеялся и сказал, что завидует им. 
После операции он собирался ехать в Абрам- 
цево, все звал меня в гости... Не случилось. А 
весной я был на его похоронах. 


ИЗ СТАТЬИ, 
ПОСВЯЩЕННОЙ 
6бо-ЛЕТИЮ 

ВЕНЕФИКТА ЕРОФЕЕВА 


“В пору начала нашего знакомства Венечка 
Ерофеев, узнав о моем увлечении Сашей 
Черным, сделал мне этот чудесный подарок, 
написал эссе о Саше Черном (“в знак устояв- 
шейся приязни”, как сказано в одном из его 
инскриптов). Увы, при сравнении печатного 
текста с рукописным я обнаружил целый ряд 
мелких погрешностей. А может, и не мелких, 
коль скоро они касаются Вен. Ерофеева. 
Судите сами -— во фразе: “Глядя на вошь, 
Рукавишников почесывает пузо, Кузмин - пе- 
реносицу...” правильно: “Глядя на вещи...". 
Представляю, как всполошатся высоколобые 
истолкователи ерофеевских экстравагант- 
ностей: “Какая вошь? Почему вошь?” Таких 
глубокомысленных доводов могут по этому 
поводу понакрутить... 

В годы оны Ерофеев нередко разражался 
блестящими тирадами по адресу “славных 
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серебряновековых ребятушек”, и прежде 
всего Северянина и Гиппиус, в которых был 
влюблен “без памяти и по уши". И я не раз 
пытался склонить его к тому, чтобы закрепить 
эти импровизации на бумаге. Но тщетно! Еро- 
феев никогда не писал по заказу. Видимо, в 
его душе срабатывал какой-то внутренний 
протест. Надо полагать, что именно по этой 
причине так и не была закончена “Фанни 
Каплан”. Близкие и далекие доброжелатели 
донимали Ерофеева: ну, скоро ли завершишь 
“Фанни”? Каюсь, и моя толика есть в этих на- 
поминаниях. 

Впрочем, были и другие препоны, объективные 
и явные. И жесточайшие приступы смертель- 
ной болезни. И изобилие гостей и визитеров в 
последние годы. 

Недаром Веня как-то заметил: “Т.е. виною 
молчания еще и постоянное отсутствие одино- 
чества: стены закрытых кабин мужских туа- 
летов исписаны все, снизу доверху. В откры- 
тых — ни строчки”. И еще - исключительная 
писательская требовательность, прежде всего 
к себе. Помню, должен он был подготовить 
интервью для “Континента”. Другие выдают 
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подобный эксклюзив “одной левой". На за- 
мечание такого рода Веня ответил чисто по- 
ерофеевски: “Я так не могу — мне ведь надо с 
в...бонами”. 

Прошу прощения за непотребное словцо. 
Пользуясь случаем, позволю привести здесь 
свой давний разговор с автором поэмы “Мос- 
ква-Петушки” касательно применимости не- 
нормативной лексики в литературной речи. 
До недавнего времени великая русская сло- 
весность чуралась заборной нецензурщины, 
блюдя как зеницу ока чистоту языка. В край- 
нем случае, чтобы не шокировать читателя, 
подыскивались эвфемизмы, как поступил, 
скажем, Солженицын в своей лагерной по- 
вести. 

Ерофеев на это возразил: бывают-де ситуации, 
когда никакие паллиативы невозможны. И в 
качестве примера поведал историю, имевшую 
быть с его другом В.Тихоновым. 

Тому довелось как-то заниматься противо- 
пожарной профилактикой. Все лето они про- 
питывали деревянные срубы специальным 
раствором от возгорания. Потом приехало 
начальство с проверкой. Тихонову предстоя- 
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ло перед комиссией продемонстрировать эф- 
фективность пропитки. Он взял клок пакли 
и, окунув ее в спецраствор, “с довольством 
тайным на челе”, не ожидая подвоха, поднес 
горящую спичку... Пакля, будто облитая бен- 
зином, мгновенно вспыхнула. 

Вот такая притча. Кто знает: правда или апок- 
риф? Ерофеев был склонен создавать вокруг 
себя всякого рода мифы. Покуда сам не был 
превращен в мифологему. 

Из Венечкиных охальных пассажей немудрено 
представить, что автор их - ого-го! Забулдыга 
и жох! Но феномен Ерофеева - как писателя -— 
в его читательской двуадресности. Создается 
впечатление, что ему одинаково комфортно 
было и с “вершками”, и с “корешками”. Что 
ему безралично, с кем чокаться и калякать: 
с рафинированными эстетами или со всякой 
пьянственной шелупонью, опустившимися ми- 
зераблями. 

Однако выходит, что это не так. Для Вени му- 
кой было круглосуточное пребывание в боль- 
ничной палате вместе с гегемоном: заядлыми 
доминошниками, телеманами, болельщиками 
и выпивохами. С другой стороны, между ним 
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и творческой элитой тоже существовал некий 
зазор, могущий иногда разверзнуться в про- 
пасть. Ибо слишком высок был нравственный 
императив, предъявляемый Веней к окружа- 
ЮЩИМ. 

Более всего были для него непереносимы 
такие свойства человеческой натуры, как 
спесь, апломб, самодовольное преуспеяние, 
сребролюбие, шустрая и нахрапистая пос- 
редственность, правильная практичность... То 
есть те качества, к которым обычно относятся 
довольно снисходительно. Даже тени про- 
явления их было порой достаточно — он сразу 
как-то каменел, замыкался и оказывался в 
каком-то ином измерении, нежели его собе- 
седник. Будто на свете ничего тошнотворней, 
мерзее и гаже не было. 

Уж лучше, по его разумению, житейские гря- 
зи и скверны. Все его чертыхания, глумления 
и богохульства — от ранимости души. Будто 
по осколкам шел. Теперь это можно выска- 
зать (при жизни Ерофеева было бы высоко- 
парно и неуместно): он был сыном вечности, 
не от мира сего. Быть может, блудным сыном, 
остро и горько сознававшим свое изгойство и 
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сиротство в собственной эпохе: “В этом мире 
я только подкидыш", “Бесполезное ископае- 
мое, вот кто я”. 
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Сорри кдостиьльсти вх “НАУКА” 


КАКИМ ОН БЫМ, 
ВЕНИЧКАГ. 


Без сомнения, обычный человек способен 
примириться с миром, но этого мало. 

Способен ли он ненавидеть мир так сильно, 
чтобы его изменить, и любить так сильно, чтобы 
счесть достойным перемены? 


К.Г.Честертон 


В тот день отпевали троих. Веня Ерофеев ле- 
жал посередине. “Как Христос между двумя 
разбойниками”, — послышалась из толпы не- 
удачная острота, впрочем, в данный момент 
не слишком кощунственная. Все знали: Веня 
был давно и безнадежно болен, понимали: 
сейчас происходит что-то необходимое, тор- 
жественное и правильное - таинство смерти. 
Но никто не хотел в это верить. И здесь, в хра- 
ме, особенно остро ощущалось, что он живой, 
Веничка, и мы непременно встретимся с ним в 
лучшем мире... 

А всё началось для меня в те, уже далекие 
семидесятые. Подмосковный дачный поселок 
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Ильинка, молодость эпохи “застоя”. Пробы и 
ошибки, взлеты и падения. Я спешила узнать 
мир и себя, нуждалась в жизненных экспе- 
риментах: испытать невероятное, проверить 
известное. Жизнь представлялась тайной, 
требующей разгадки, и я сама хотела строить 
свою судьбу. 

Разбирая старые фотографии, я нашла тро- 
фейные немецкие открытки — рождественские 
и пасхальные, наивные и забавные. Сию экзо- 
тику привез мой дед из Берлина. С этим доб- 
ром я зашла к подруге. Хлопоча по хозяйству, 
она как бы невзначай предложила: 

— Хочешь взглянуть на знаменитого Ерофеева? 
Он иногда приезжал к ним из города Владимира 
или сваливался как снег на голову неизвестно 
откуда и на правах друга дома отлеживался пос- 
ле очередных коктейльных опытов над собой. В 
то время я лишь краем уха слышала о поэме в 
прозе “Москва — Петушки” — взрывной самиз- 
датовской книжке с обилием ненормативной 
лексики, широко известной в узких кругах, хо- 
дившей по рукам и размножаемой на машинках. 
Но до меня очередь пока не дошла. А автор “Пе- 
тушков” уже был признанной знаменитостью. 
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Моя подруга “угощала” Ерофеевым только из- 
бранных, и, сознавая важность момента, я со 
страхом и трепетом вошла в комнатушку, по- 
хожую на чулан. Передо мной лежал в постели 
тот, о ком ходили легенды - “вечно-священно- 
пьяный” Веничка Ерофеев, чья личность и 
сочинения являли собой загадку. Скромный, с 
густой шапкой волос, немного похожий на пев- 
ца Юрия Гуляева (или так показалось), с зеле- 
ным лицом после тяжкого похмелья. Подруга 
познакомила нас непринужденно-шутливо, по- 
свойски. И я сразу поняла, почувствовала, что 
этого человека нужно называть только Венич- 
кой — не иначе. Ты уже знаком с ним тысячу 
лет и знаешь эту улыбку: ты ее вспомнил! Сто- 
ишь, смотришь и испытываешь непреодолимое 
желание услужить ему, обрадовать. 

— Веничка, хочешь взглянуть на трофейные 
открытки? — спросила я неожиданно дпя себя, 
удивляясь своей смелости и глупости. Ерофеев 
молча взял потрепанную пачку, в чадном состо- 
янии стал рассматривать собачек с бантиками, 
целующиеся пары, но, увидев порхающих вок- 
руг елки пухлых ангелов-купидонов, словно оч- 
нулся и изрек: “А это - политбюро ЦК!" Я лико- 
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вала. С этого момента он стал для меня родным. 
С этого дня он церемонно называл меня только 
по фамилии, а я его - Веничкой. Условия игры 
были приняты мной охотно и безоговорочно. 
Да, между нами дистанция, стена, которая с 
обеих сторон притягивает и соединяет. 

Говорят, гении рождаются в провинции, а уми- 
рают в Париже. Веня и его друзья приехали 
покорять Москву. Уроженцы славного города 
Владимира-на-Клязьме и потомки политичес- 
ких ссыльных, они “смели выйти на площадь” в 
68-м году, когда советские танки давили “Праж- 
скую весну". Листовки, облавы, кутузки печаль- 
но известного Владимирского Централа- с 
этого началась их диссидентская молодость. По 
каждому из них прошло красное колесо. 

В те годы мы с жадностью поглощали всё, что 
контрабандой приходило с Запада. Обладая со- 
кровищами -— книгами отца Александра Меня, 
Солженицына, русских религиозных филосо- 
фов - и зная, что за эту “антисоветскую” лите- 
ратуру грозит срок, мы, тем не менее, рискова- 
ли читать ее даже в общественном транспорте, 
то и дело оборачиваясь, -— не стоит ли сзади че- 
кист? Наша, в какой-то мере подпольная, жизнь 
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в компании “владимирских” была наэлектризо- 
ванной мыслью. Несмотря на закрытость, некую 
кастовость, сюда, как к магниту, притягивались 
незаурядности, “бродяги и артисты". Друзья 
Ерофеева были богемой особого свойства - не- 
типичные православные, интеллектуалы высо- 
кой духовности и беспощадной иронии одно- 
временно. Но самый ироничный, Веня, тяготел 
к универсальному христианству, не был крещен 
и стоял на религиозном перепутье. 

“Владимирских” было шестеро, один из них 
был женат на моей подруге. Они появлялись 
вместе, отдельно, в разнообразных сочета- 
ниях, останавливались и жили у друзей, вез- 
де были желанными гостями. Моя бабушка 
потчевала их лучшими лакомствами и летом 
давала пристанище -— устраивала в сарае 
ночлег, собственноручно взбивая подушки. А 
утром мы направлялись к дому, где отдыхал 
пассажир и собеседник ангелов электрички 
“Москва — Петушки”. Нас ожидал главный по- 
дарок судьбы: автор скандальной поэмы и его 
лирический герой в одном лице - на постое 
в Ильинке! Из соседнего городка Жуковского 
доносился шум аэродинамической трубы, над 
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головой летали самолеты. И Ерофеев уже с 
утра ощущал себя “челюскинцем” на льдине, 
забытым матерью-Родиной, а пилот Водопья- 
нов всё никак не сбрасывал спасательную 
лестницу. Когда у нас появлялся Веня, начина- 
лась ни на что не похожая жизнь, и клокотало 
обывательское болото. 

— “Владимирские” приехали! - этот клич соби- 
рал нас не только на подмосковной даче, но и 
на какой-нибудь московской кухне, созывал на 
тусовку всевозможных талантов, состоявшихся 
или невостребованных, — неважно. Поэты, ху- 
дожники, философствующие снобы - все эти 
звери бежали на ловца. Каждый из нас был и 
швец, и жнец, и на дуде игрец, и каждый пел 
своим голосом в общем хоре. По большому сче- 
ту, это было царство изгоев, где прежде всего 
пестовался дух. О чем вопрошала наша нена- 
сытная молодость, полная проблем и тупиков, 
бушующих страстей и ощущения волшебства? 
О чем она спорила? Обо всем. О жизни и смер- 
ти, о свободе и рабстве, о Греческой церкви и 
латинской ереси, о творчестве, о Фаворском 
свете... На даче у молодой романтичной худож- 
ницы при свете настольной лампы мы читали 
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блаженного Августина. Или шли в лес по гри- 
бы, напрочь о них забывая в пылу богословс- 
кой полемики. Для меня и других новичков от- 
крывалась иная жизнь, новое самоощущение. 
Я восхищалась бездомными “владимирскими” 
и знала: они уникальны. Мне были милы их 
человеческие слабости, их бесприютность и 
недостатки как продолжение достоинств. 

Мы знали вкус веселью и чудачествам, при- 
правленным политической сатирой. На “ура” 
исполнялась доморощенная опера “Ленин и 
Дзержинский" — всякий раз экспромт, начинав- 
шийся ариозо картавого вождя: “Феликс - Эд- 
мундович! — Когда —- на — четвертом — съез- 
де- РСДРП - вы - говорили -— о — социал-де- 
мократах, — то -— сильно — уклонились -— в пра- 
вый — оппортунизм!” Спесивый Дзержинский 
по-петушиному вступал с Лениным в политичес- 
кую дискуссию, а из зала неслись реплики “рево- 
люционных масс”, — создавая фон, мы зловеще 
пели “Вихри враждебные", “Замучен тяжелой 
неволей"” и прочее. Действо, где участвовали и 
Надюша Крупская, и меньшевики, и матросики, 
заканчивалось опереточным канканом со вски- 
дыванием ног: “К эсеркам, к эсеркам поедем мы 
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сейчас!” И вся большевистская элита дружно 
направлялась в воображаемый бордель. 

“Между лафитом и клико” мы пили деше- 
вый портвейн под кодовым названием коньяк 
“Камю-на-Руси-жить-хорошо”. А коктейли 
“Поцелуй тети Клавы” и “Слезу комсомолки” 
Веня благополучно забывал. Он был скорее 
поошряющим наблюдателем, чем активным 
участником наших проделок, мог сидеть рядом 
и уходить в себя. Но бывало и иначе: он де- 
лился собой щедро, по-царски, легко заражал 
“бациллой творчества" — одной-двумя небреж- 
ными фразами вдруг распечатывал в тебе ка- 
кие-то спящие силы. Рядом с Веней были “вла- 
димирские”" — живые герои его “Петушков”, а 
значит, поэма продолжалась как неповторимая 
импровизация, уходящая в бесконечность. 
Вызывались фантомы великих людей любой 
исторической эпохи — от Фараона до Наполе- 
она, — и мы становились их современниками, 
общались запросто, ёрничали. Внезапный, за- 
жигательный, парадоксальный юмор — юмор 
“крепкого посола” — это ерофеевское чудо, 
этот фейерверк, усиливал нашу жизненность, 
как эликсир. А Веня, скорее всего, не ведал, 
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что творил, оставаясь при этом внешне сдер- 


жанным и немногословным. 
Мы дискутировали и развлекались с озорным 
упоением - воистину, “блажен, кто смолоду был 
молод”! Занимались подобием спиритизма, де- 
кадентствовали. В темной комнате, за круглым 
столом с таинственными знаками, соединив 
пальцы рук, мы вызывали дух великого проле- 
тарского писателя и Буревестника, вопрошая 
его: “В котором часу откроется магазин?" От- 
давая дань фольклору, пели частушки: “На пор- 
трете Карл Маркс грозно брови хмурит, не со 
мной сегодня дроля папиросы курит”. Бродили 
по ночным московским улицам, по Красной пло- 
щади, мимо мавзолея, громко общаясь на своем 
сленге. А похожий на дервиша “владимирский” 
в метро садился на пол в позу медитирующего 
индуса или в храме шептал на ухо прихожанке: 
“Передайте свечку сатане!” Прохожие шараха- 
лись от нас, а мы были довольны собой и бес- 
печны. Мы любили наш молодой безудержный 
эпатаж и, как Божьи скоморохи, были безза- 
конно свободны. Но женатый Ерофеев не часто 
появлялся в компании “владимирских” — у него 
была самодостаточная жизнь. 
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Рукопись эссе “Саша Черный и другие". 1982 г. 
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Поэма “Москва — Петушки” разошлась сре- 
ди нас на цитаты, как в свое время “Горе от 
ума” — по Российской империи. 


— Тебе нравится, Вадя, наша революция? 
— Да, Ерофейчик, она лихорадочна, но она пре- 
красна. 


Мы испытывали восторг, и сам черт нам 
был не брат. Эта богемная жизнь дорогого 
стоила — мы проходили и свои посвящения, 
и свои университеты. Помню, с сумками 
всякой снеди я неслась куда-то на окраину 
Москвы, где в заброшенных коммуналках 
обитали наши голодные “революционеры”. 
В считанные минуты на моих глазах содер- 
жимое сумок съедалось и выпивалось, после 
чего я, счастливая, стыдясь своей наивности 
и необразованности, часами слушала разъяс- 
нения о первородном грехе, об особенностях 
литургии и мессы, об этике преображенного 
Эроса... 

Благоговея перед “владимирскими”, я все же 
воспринимала их исключительно как това- 
рищей-подпольщиков. Да и сами они явно не 


[50 Пре. ела 


усматривали во мне будущую жену, домашнюю 
и предсказуемую. Мои нетипично-православ- 
ные друзья полушутя-полусерьезно отводили 
женщине твердо установленную нишу в миро- 
здании: три “К” — Ктает, Касцеп (“а” пишется 
с двумя точками сверху! — Н.Ч.), Кисьеп. Бо- 
гемные диссиденты женились на смиренных 
москвичках, которые притягивались к ним, как 
к магниту. И рождались семьи, где “жена да 
убоится мужа своего”. 

Как-то раз наша компания встречала Пасху 
на исторической родине Вениных друзей. Пос- 
ле ночной службы в храме мы расположились 
на берегу Нерли, на фоне Покровской церкви, 
и после великого поста разговлялись куличом 
и местным кагором. А потом бродили по ста- 
рому городу. Золотые купола. Пение петухов. 
Деревянные домики с наличниками и геранью 
на окнах, как в пьесах Островского. Кошки гре- 
ются на солнце, во дворах лают собаки. В быв- 
шем стольном граде Владимире гуляют куры 
на автобусных остановках, клюют, разгребают 
землю. Щемящая сердце родная русская про- 
винция. Мне показали жутковатый дом, где 
обитал Ерофеев... 
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Каким он был, Веничка? 

Первое впечатление: харизматическая личность. 
Это сразу, с первых же его слов, подсознательно 
улавливалось и покоряло навсегда. Сила убеж- 
дения, эрудиция, парадоксальность мышления 
действовали, как столбняк. Ерофеев был богато, 
с избытком одарен талантами — Создатель не 
поскупился! Силу своего мужского обаяния Веня 
намеренно гасил, дабы нечаянно не ранить кого- 
нибудь напрасно. Он щадил женщин. Он берёг 
людей от самого себя. Значительно старше нас, 
ровесник Высоцкого, внешним обликом, как ни 
странно, он немного напоминал пуританина, 
был застенчив, закрыт, что как-то не вязалось с 
представлениями о его пьяной жизни. Но быто- 
вало и другое мнение: тихий омут. 

Веничку любили даже недруги, ненавидевшие 
его “идеологически”. Это было неистребимо и 
похоже на эпидемию. Любили не только пото- 
му, что его обаянию было невозможно сопро- 
тивляться, а потому что Веня сам носил в себе 
любовь, был весьма и весьма терпим к челове- 
ческим недостаткам, понимая их природу. Пол- 
ное отсутствие снобизма. В его самоиронии не 
было ни капли юродства. Была - боль. Неиз- 
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бывная. Он с ней родился. Он страдал от стра- 
даний человеческих, он петлял в серых буднях 
ускользающих лет и создавал свою, ни на что 
не похожую, литературу. И обрастал друзьями, 
которые оставили о нем воспоминания... 


ВЛАФИСЛАВ ЦИРИНСКИЙ: 


— Я познакомился с Веней в 1962 году. Ерофеев 
тогда был яркой фигурой - 24-летний краса- 
вец, похож отчасти на Дина Рида, но в сто раз 
лучше, потому что у него не было никакой кон- 
фетности. Отличался он добротой. Была в нем 
какая-то бережность по отношению к людям и 
снисходительность. Простая, русская, сильная 
натура. И такая огромная копна волос, в кото- 
рой можно было сломать расческу. Волосы ру- 
сые, темнее пшеницы. Обут он был в каких-то 
тапочках со шнурками, и штаны-то у него были 
в общем коротковаты. А пиджачок был чуть ли 
не на майку надет. Но на таком теле, роскош- 
ном, гибком и сильном, что это смотрелось как 
царские одежды, а не как какие-то обноски. 

Во Владимире он жил в деревянной двухэтаж- 
ной развалюхе, улица Фрунзе. Там, недалеко 
от лесной линии, стоят мрачные старые по- 
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стройки, сто лет им. Это была коммуналка, 
зловещая и вонючая. Клоповник такой. Вот в 
этом доме Вадя Тихонов предоставил Ерофееву 
политическое убежище. До этого он какое-то 
время жил в институтской общаге, а Тихонову 
рассказали о необыкновенном человеке. И ког- 
да Ерофеева стали выгонять то ли из общаги, то 
ли вообще из института, то пришел к нему блис- 
тательный Тихонов, юный, с кудрями.. “Ерофе- 
ев! — сказал он. - Я слышал, у вас трудности. 
Я готов дать вам политическое убежище”. Ти- 
хонов хотел даже вызвать на дуэль обидчиков 
Ерофеева, т.е. замдекана, который выгонял его 
и который потом выгонял меня тоже. 

Но я был совершенно никем. Я только что вы- 
шел из деревни, не прочитал и двух книг, на- 
верное. Ничего не было в деревне... А потом 
поступил во Владимирский пединститут, из ко- 
торого меня выгнали за Ерофеева. Он пришел 
ко мне в общежитие, и об этом тут же донесли. 
И на следующий день меня вызвали в деканат 
и спросили: “А оказывается, вы знакомы с Еро- 
феевым?!” “Да я знаком не только с Ерофее- 
вым", — ответил я. Но одной этой фамилии было 
достаточно, дальше меня слушать не стали. 
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Он не был одиозной личностью и начальство 
ничем не донимал - просто он был абсолютно 
свободен и поэтому непонятен. А всё непонят- 
ное угрожает. Его постоянно принимали за 
некую абсолютную угрозу и формулировали 
ее для себя всякий раз по-разному. То это был 
агент иностранной державы, то это был агент 
черных демонических сил, то еще кто-то. 
Любил Ерофеев литературные реминисцен- 
ции, и даже когда шел в туалет, говорил извес- 
тную фразу из “Обломова”: “Трогает жизнь, 
везде достаёт...” 


БОРИС СОРОКИН: 


— По меркам Владимирского пединститута, 
страшно провинциального заведения, экстрава- 
гантного в Ерофееве было чрезвычайно много. 
Начало 60-х годов — время бедное, и каждый, 
появляясь в пединституте, старался как-то при- 
барахлиться, выглядеть несколько лучше своего 
времени. Веня наоборот. Насколько я его пом- 
ню, он был, по теперешним представлениям, 
можно сказать, ну, прямо в рванье. Знаменитое, 
скажем, его пальто, воротник шалью - это ни в 
какие ворота не лезло. Вот это было очень вы- 
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зывающим. Я уже не говорю, что он постоянно 
ходил в белых спортивных тапочках, что тогда 
всех почему-то возмущало. И заключались 
пари: придет ли он в этих тапочках на первое 
занятие? Мы его так наблюдали в общежитии. 
Но, правда, он мне показывал, что вообще-то 
у него есть хорошие ботинки. Это был вызов 
внутренний, скорее всего, а может быть, и со- 
вершенно для него естественный. Ему было 
абсолютно наплевать, что на него надето по тем 
временам. Это в последние годы он стал как-то 
более менее... писатель, там, то да сё. У меня 
даже есть какое-то подозрение, что он чуть- 
чуть, может быть, стиляжничал. 

Веня был явлением, которое совершенно не 
укладывалось в мерки тогдашней жизни. 
Сначала, естественно, страху было больше, и 
пионерами завоевания Вени, были, конечно, 
женщины. А молодые люди ходили вокруг, а 
он как бы слегка их пощипывал, так что-ни- 
будь скажет... Только мы были народ достаточ- 
но глуповатый и провинциальный, и первая 
реакция была обида. Но, когда Веню вышибли 
из института, он сказал: “Ну вот, теперь ия 
буду говорить (он эту фразу на “о” говорил), 
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как и все мои московские друзья, что был 
один умный человек на весь институт, и того 
выгнали”. 

Что касается начальства, то Веню оно сначала 
приняло с распростертыми объятьями. Они 
увидели, что это человек со стройки (он тогда 
работал на стройке во Владимире и вдруг по- 
дал заявление в пединститут), и посчитали его 
за самородка. На первом же экзамене он их 
всех просто ошеломил. И, вместо того, чтобы 
подумать: ага! а не учился ли он где-нибудь? 
Или это какой-нибудь сын лейтенанта Шмид- 
та? — они, тем не менее, его взяли, дали сразу 
повышенную стипендию. Вот, мол, человек из 
народа, сверходаренный, на стройке... Его, ге- 
ния и самородка, надо поднять, и всё такое... 
И для них это было глубочайшее разочарова- 
ние. Они ждали от него, они, конечно, ждали 
неординарности, но в рамках ленинских норм. 
В хрущевский период еще не было такого об- 
щественного разврата, который гуляет сейчас. 
Атмосфера тогда была более пуританской и 
ханжеской. 

Его тогда очень занимал Ибсен. И меня тогда 
он этим купил. Генрих Ибсен... Я помню “В 
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ночь” по пьесе Ибсена - встаешь совершен- 
но сумасшедший, пораженный переворотом 
своего взгляда на вещи! Веня очень этим 
занимался. Есть и особая тема, в его сочине- 
ниях не отраженная, — Венедикт Ерофеев и 
музыка. При всей его остроте понимания му- 
зыкальной формы, при всей его тайной любви 
к Бетховену и, может быть, Баху, он особенно 
любил при этом вещи, которые на данном 
фоне выглядели несколько моветонно. Туда 
я вношу Шостаковича, в котором Веня лю- 
бил малеровское начало. Под этим вот что я 
понимаю: малеровское начало -— это какой-то 
расхристанный, хлебай-ложкой-романтизм. 
Кто-то сказал, что Малер - это Достоевский в 
музыке. Вот этот некий сентиментализм, до- 
веденный до истерики, который неороманти- 
ки — особенно Малер, Сибелиус - истерически 
выплескивали прямо вам в лицо, Вене страш- 
но нравился. Ему нравилось именно это, нет- 
нет да прорывающееся некое ощущение боли. 
Эту боль он очень любил -— боль, которая не- 
удержима, для которой нет лекарств. А в Шос- 
таковиче особенно Восьмую симфонию - боль 
как вызов... 
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— Веня был везде неформальным лидером. А 
любой человек, который по указанию сверху 
не поставлен пидером, уже считался опасным. 
При обезличивающем режиме это было страш- 
ным клеймом. Отличался -— это уже потенци- 
альный враг, а когда ты отличаешься упорно и 
настойчиво, как Веня, — ты враг заведомый, это 
уж точно. Даже если бы он был не инакомысля- 
щий, а просто, если он принципиально не так 
всё делает, не так одевается и еще настаивает 
на этом. А пиджачок у Вени был истертый, 
брюки - тоже истертые, да еще “с чужого пле- 
ча". Когда человек высокого роста, то... ну, где 
ему было взять брюки? Я просто по себе знаю. 

Но продолжу тему музыки в жизни Ерофее- 
ва. Еще он любил “Петрушку” Стравинского, 
которого мы не понимали и который нам не 
нравился. “Эх ты, дурак!” — благодушно го- 
варивал Веня и рассказывал очень популярно 
то, что мы потом стали понимать. Он страшно 
любил этот музыкальный формализм, доведен- 
ный опять же до парадокса. Затем увлечение 
Пуленком, Анной Герен. А в последние годы — 
Сибелиус и Брукнер. 
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Болел Веня тяжко. Но как раз при сильных му- 
ках, при раке горла, жалоб от него никто не слы- 
хал. Напротив, был уровень как бы еще больше- 
го остроумия, как бы еще большей жизнерадос- 
тности. То есть даже не сострить, а вышутить 
собственную болезнь! Я, например, прихожу, он 
говорит: “А вот жалко, что ты опоздал на пол- 
часика, тут у меня была куча девок, приходила 
и Ахмадулина, и со всей Москвы сбежались де- 
вки. Все такие хорошенькие, такие миленькие, 
все считали своим долгом повисеть на моей 
раковой шейке...” Такого вот рода остроумие. 
Я как-то весной приехал к нему в Петушки, и 
ему было страшно больно. Он выпил какую-то 
гадость, и у него что-то с почками было, какая- 
то почечная колика, то есть страшная боль. И 
я как-то так с сочувствием спросил: “Вень, ну 
чего, мучаешься?” Он ответил: “Да, да, муча- 
юсЬ, да не то — просто Гейне, прямо вот в башке 
один Гейне крутится”. Я говорю: “Какой Гейне? 
Я вижу, что ты крутишься от боли!" — “Да нет, ну 
помнишь у Гейне: “Там в чудеснейшем месяце 
мае распустилися почки..." ?" 

Скажу по поводу его влияния на нас. Для меня 
знакомство и общение с Веней было как взрыв — 
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я абсолютно изменился, моя жизнь изменилась 
на 180 градусов. Он никогда и никого не любил 
убеждать, но любой человек рядом с ним просто 
подтягивался. Я, например, ощущал, что, побыв 
с ним немножечко рядом, - и неважно, был там 
умный разговор, или мы с ним в морской бой 
играли, - я чувствовал, что уже изменился, 
просто стал лучше, как-то по-другому к себе 
относиться. Я оставил дом, я оставил институт, 
я просто пошел за ним и потом буквально не 
расставался до самой его смерти... 


Друзья вспоминают Ерофеева и разгадывают 
тайну его личности. Она, по их словам, заключа- 
лась во внутренней силе какой-то его сущности, 
которая выражалась во всем: во фразе, жесте, 
интонации, в реакции на что-то. “...Особенно, 
когда с Веней побудешь, пообщаешься, чувству- 
ешь, что все мы достаточно условны, что мы себя 
мерим какой-то общей меркой и так или иначе 
к ней приспосабливаемся, что мы, в известной 
степени, в себя не очень верим. Надеемся, что 
мы кто-то, но... А Веня — это что-то абсолютно 
подлинное! При Вене было стыдно сделать что- 
то не так, где-то внутренне солгать”. 


НАТАЛЬЯ ЧЕТВЕРИКОВА [е) 


Поначалу, мало общаясь с Ерофеевым, я, 
двадцатилетняя, от его книги ожидала дру- 
гого. На мой взгляд, в финале должно, ну 
просто обязано, присутствовать освобождение 
от страданий, катарсис, как у Достоевского. 
Ведь греческие трагедии мы уже проходили, 
Неужели такой ум, как Ерофеев, мог на них 
забуксовать! Наблюдая Веню в повседневной 
жизни, я испытывала к нему острую жалость 
и задавалась вопросами: зачем он себя целе- 
направленно и методично убивает? И в чем его 
позитивная программа? А потом самой себе 
отвечала: не в том ли, что, проходя на земле 
все круги ада, он не может ни сломаться, ни 
оскверниться? По его словам, свой негативный 
опыт он “претворяет в мудрость познания 
добра и зла”. Но что побеждало в нем: свет 
или тьма? Ответом для меня служила фраза 
бессмертная из “Петушков”: “Первая любовь 
или последняя жалость — какая разница?" А 
значит, фольклорный образ Ерофеева — алко- 
голика всея Руси, изобретшего теорию о поль- 
зе вреда - явно не попадал в “десятку”. Ведь 
когда он падал на дно и вновь возрождался, 
как птица-Феникс, тебя осеняла догадка, что в 
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этой пляске самосожжения он гениально игра- 
ет чью-то роль, добровольно на себя взятую. 
Живая Венина улыбка, которой не забыть... Он 
улыбался так, словно ему прощены все грехи. 
Мы, знавшие его, видели и понимали: дойти 
до критической грани ему мешало внутреннее 
табу, вероятно, та “заповеданность стыда” со 
времен Ивана Тургенева, о которой Веня пи- 
сал. Но в его присутствии было так легко стать 
раскованным, до одури гармоничным, “ходить 
на ушах”, быть кем хочешь, т.е. в высшей сте- 
пени самим собой. Этот глоток свежего воздуха 
давал нам силы жить с обостренным чувством 
личности. И, если Ерофеев в присутствии дам 
лежал на койке, вытянув на изголовье босые 
ноги, это расценивалось не как бравада, а как 
некая условность, закон жанра: "Что дозволе- 
но Юпитеру, не дозволено быку”. 

Однажды я случайно встретила Веню в подмос- 
ковном пансионате “Клязьминское водохрани- 
лище”, где он отдыхал с женой Галиной. Стоя в 
очереди за билетами в кино, я услышала за спи- 
ной игривый вкрадчивый голос. Мягкий баритон 
с кем-то говорил обо мне и церемонно произно- 
сил мою фамилию. Обернувшись, я увидела... 
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Венину улыбку. Совсем как у Чеширского кота! 
Сначала видишь улыбку, а уж потом его самого. 
Мы жили на разных этажах и иногда прогу- 
ливались по “аллее пенсионеров”. Стояла 
ранняя осень, но отдыхающих было немного. 
В тот вечер Ерофеев бродил в одиночестве, 
как и я. Настроение у него было неровным: 
всегда сдержанный, он то раздражался и ёр- 
ничал, то был демонстративно великодушен. 
По всему было видно, что ему здесь тошно, а 
я была счастлива, что случай снова дарит мне 
роскошь общения с ним. Но говорил он мало, 
больше молчал. И это настораживало. 

— Веничка, ты неважно выглядишь. Что-то слу- 
чилось? 

Вместо ответа, он остановился, помедлил и не- 
ожиданно предложил: 

— Давай выпьем! 

— То есть как? — опешила я. 

— Запрокинув голову, как пианист, - тихо отве- 
тил он цитатой из “Петушков”. 

Я узнала нашего неутомимого Ерофеева, но 
увидела и другое: надлом. 

— Было бы чудесно, Веничка, отметить нашу 
встречу, но не таким же варварским способом. 
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— Ва-а-арварским... - он передразнил меня и 
широко улыбнулся. 
— К тому же здесь, как на Курском вокзале, 


нет твоего любимого хересу... - продолжала 
я шутливый тон, удивляясь своей смелости и 
глупости. 


Но Веня не ответил. Некоторое время мы шли 
молча. И говорить, и молчать с ним было легко. 
С деревьев уже опадали листья, белки прыгали 
по стволам и чуть ли не у нас под ногами. На- 
конец он произнес незабываемый пространный 
монолог, сути которого я не постигала. Речь шла 
о цикуте, о софистах, о сельской радости аркадс- 
ких пастухов, о том, что кому-то в древности на- 
скучили забавы, а мифология кончается эроти- 
кой. Это были не то обрывки снов, не то забытые 
фрагменты подсознания, где всё причудливо 
переплеталось. Из сказанного им становилось 
понятным лишь одно: “Я там был”. И теперь, как 
раньше в нашей компании, Ерофеев живописно, 
крупными мазками создавал иную реальность, 
которая шла навстречу и поднимала нас на кры- 
льях. А мне захотелось устроить ему праздник в 
другом историческом времени -— с самыми изыс- 
канными винами и утонченными яствами, среди 
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садов и фонтанов, в ароматах курений, под зву- 
ки скрипок и флейт чтобы неприкаянный Ве- 
ничка мог бы насладиться сполна всеми пятью 
чувствами. Я не знала тогда, что он обречен и 
что я вижу его в последний раз. 

В театре шла премьера спектакля “Моск- 
ва —- Петушки”. Мне было радостно оттого, что 
сегодня на сцену вызовут автора — ведь его 
непременно вызовут: спектакль произвел фу- 
рор! Но занавес опустился и вдруг объявили: 
“Скончался Венедикт Ерофеев”. Зал онемел. 
Не помня себя, выскочив из театра, я стала 
обзванивать всех знакомых. Но уже шла речь о 
похоронах и поминках... 

И вот — церковное отпевание, затем - нескон- 
чаемая очередь отдать последнее целование. 
Перед гробом опустилась на колени женщина в 
черной вуали — Бэла Ахмадулина. Как нарочно, 
хор был не в лучшем составе, а значит, суждено 
было случиться еще одному, теперь уже про- 
щальному “ ерофеевскому” парадоксу. Перед 
смертью Веня принял католическое крещение, 
и мы, его друзья, певчие-любители, по полной 
программе исполнили чин православного отпе- 
вания над новопреставленным католиком. 
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...“Со святыми упокой, Христе, душу раба Тво- 
его, идеже несть болезнь, печаль и воздыхание, 
но жизнь бесконечная”... 

Гремела “Вечная память!” и неслась под ку- 
пол. Пели все. Гроб из храма выносили на 
руках “владимирские”, и несколько автобусов 
не смогли вместить всех желающих поехать на 
Новокунцевское кладбище. 

Поминки устраивали в двух местах, для самых 
близких — у Вени дома. Мне впервые довелось 
попасть в его последнее земное пристанище, 
обычную московскую квартиру с фотография- 
ми хозяина на стенах. Вот он перед нами - мо- 
лодой Ерофеев, несравненный! Великий ере- 
тик. Кумир целого поколения. 


Санкюлот, по стопам Радищева, 

с горькой розановско-щедринской 
русской водочкой неочищенной — 
в путь! Уже далеко не близкий... 


Как дети, перебивая друг друга, вспоминали 
мы мельчайшие подробности общения с ним. 
Московская поэтесса Ольга Седакова поведала 
о том, как оригинально Веня экзаменовап ее по 
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древнеримской поэзии. Кто-то из Владимира 
вспоминал провинциальные истории, ерофе- 
евские мытарства. Среди нас сидела Галина, 
его вдова, и думала о своем. А великовозрас- 
тный Веня-младший, когда-то знавший только 
букву “Ю”, уже давно усвоил весь алфавит. 
Но сегодня это ему не помогло: об отце он не 
проронил ни слова. Говорили мы, друзья, и не 
могли наговориться. Еще и еще раз -— матери- 
ализовать, воскресить, удержать! И, рассказы- 
вая о Вене в каком-то азарте, мы радовались и 
шутили. А скорбь, давившая всех, отступала со 
своей тяжестью, как ей и полагается. 

Кто-то сказал: “Мои герои потому и умирают 
легко, что эта смерть ненастоящая”. И, хотя 
Веня умирал тяжело, а в момент нестерпимых 
мук разбил распятие, но никому не дано знать, 
что происходит на небесах в ответ на молитвы 
уходящих грешников. 

Мир праху твоему, Венедикт Ерофеев. Добрал- 
ся ли ты, наконец, до своих столь вожделенных 
Петушков? 

Светлая тебе память, Веничка! И даст Бог — 
до встречи... 


ЕЛЕНА МУНЦ 


У нас было много общих знакомых, но мы не 
пересекались, потому что Ерофеев очень не- 
взлюбил моего мужа - Володю Кормера. Очень 
красивый, умный, образованный, Володя многих 
раздражал, казался воплощенным благополучи- 
ем, этаким везунчиком. Мало кто знал, что жили 
мы тогда материально очень тяжело. Володя 
закончил МИФИ, потом очень увлекся филосо- 
фией, мечтал написать роман. Дорожил тради- 
ционными ценностями: семьей, домом, нашими 
с ним отношениями. Очень ценил мои реакции 
на то, что писал, верил в мое художественное чу- 
тье и вкус. Так что с Ерофеевым они друг другу 
были просто противопоказаны. Володя так и ска- 
зал мне, когда они познакомились: “Веня меня 
просто терпеть не может”. Так и было. Правда, 
мне кажется, что если бы они виделись не два 
раза, а больше и один на один, они бы сошлись, 
и даже подружились. Так вот, когда я увидела 
Венедикта Ерофеева впервые, я, зная о его 
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неприязни к Володе, очень хотела это недоразу- 
мение разрешить, тем более, что Володя считал 
“Москву-Цетушки” гениальной прозой. Ерофеев 
произвел на меня ошеломительное впечатление. 
Он был невероятно, как-то физически обаяте- 
лен, я бы сказала чарующе обаятелен, с большим 
шармом. Мне страстно захотелось ему сказать, 
что я считаю его поэму гениальной, и даже если 
он больше ничего не напишет, то навсегда оста- 
нется в русской культуре. Пытаясь пробраться 
к нему сквозь окружающих его людей (народу 
было много, к сожалению, я не помню, где это 
было, возможно, на дне рождения Димы Шахов- 
ского), я, наконец, достигла цели, но тут между 
нами возникла Ольга Седакова, начала говорить 
что-то бесконечное, и я ушла. До сих пор жалею, 
что так случилось. Володя умер раньше Ерофе- 
ева, в 1986 году, 46 лет от роду. Потом умер Ве- 
недикт. Теперь я думаю, что их отношения не со- 
стоялись не потому, что они чувствовали друг в 
друге соперника, а потому что между ними было 
принципиальное различие: Володя по своей при- 
роде и целям был созидателем, не склонным к 
резким движениям, а Венедикт — разрушителем, 
сокрупителем ненавистных ему обстоятельств. 
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Это были мои друзья, знакомые моих друзей 
и иногда знакомые знакомых. Пили чай с вос- 
точными сладостями, говорили обо всем, что 
тогда нас занимало: о политике, литературе, 
новых фильмах и спектаклях, молодых ху- 
дожниках, иногда о науке. Народу набиралось 
человек до тридцати. В комнате, на кухне, в 
прихожей, люди стояли, сидели, переходили от 
одной группы к другой. Кто-то приходил каж- 
дую пятницу, кто-то, побывав один раз, больше 
не появлялся. Такие сборища были и в других 
домах. Между хозяевами шло потаенное сорев- 
нование, у кого вчера было многолюдней и ин- 
тересней. Все эти люди были примерно одного 
круга, и иные гости успевали в один вечер по- 
бывать в двух, трех домах. Для меня эти встре- 
чи были продолжением некой прежней жизни, 
когда еще не было своей, отдельной, квартиры, 
и я все свободное время проводил в кафе “Ар- 
тистическое”, что в проезде Художественного 
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театра (теперь Камергерский переулок). В 
кафе как-то постепенно создался круг посто- 
янных посетителей. Там собирались студенты 
художественных вузов, молодые художники, 
начинающие журналисты и литераторы. Бы- 
вали люди и постарше, прошедшие войну и 
другие ужасы двадцатого века. Заходили из- 
вестные поэты и актеры. А потом многие из 
них бывали и у меня. Говорили, что я перенес к 
себе в квартиру кафе “Артистическое”. 
Сейчас трудно вспомнить, с какого времени 
стало появляться в наших разговорах новое 
имя: Веня Ерофеев. Что он написал, толком не 
было известно. Что-то очень новое, необычное, 
и смелое, и, конечно же, талантливое. Я, чест- 
но говоря, всегда с некоторой долей скепсиса 
относился к таким разговорам. В те времена 
их было много, гениев на час. Они вспыхивали 
и гасли. И вскоре нельзя было вспомнить, ни 
кто он, ни что написал. 

Но однажды замечательная художница, велико- 
лепно рисовавшая пером городские пейзажи, 
Маша Годяева, принесла толстую папку ма- 
шинописных листков и тихо передала ее мне, 
сказав: “Прочитаешь, позвони”. Так как в те 
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времена самая читаемая литература был са- 
миздат, я понимающе кивнул и спрятал папку. 
Когда гости разошлись, оставив гору окурков и 
грязную посуду, я решил, что убрать и помыть 
все это можно и потом, достал Машину папку 
и стал читать. Это и была поэма Ерофеева. Я 
прочел ее дважды и еще перечитывал те места, 
которые особенно понравились. Часов в десять 
утра я позвонил Маше и сказал все, что думал. 
Прошло какое-то время, и все, кто бывал у 
меня, прочли “Петушки” и в разговорах и 
письмах (мы тогда слали друг другу по почте 
разные открытки, иногда даже с остроумными 
посланиями) цитировали Ерофеева. 

Как-то летом, в пятницу, дверь в квартиру от- 
крылась ( на замок я ее не запирал). На пороге 
стояла Елена Львовна Копелева, жена Славы 
Грабаря, и прекрасно одетый, красивый моло- 
дой человек. Я несколько растерялся. На при- 
шедшем был великолепно сшитый, тогда очень 
модный, синий клубный пиджак с золотыми 
пуговицами, явно не московского пошива 
рубашка, светлые, хорошо отглаженные брю- 
ки — мои гости так не одевались. Лена сказала: 
“Познакомьтесь, Веня Ерофеев”. Так как ска- 
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зано это было не громко, то никто, кроме меня, 
не услышал имени нового гостя. То, что на него 
не обратили внимания, по-моему, гостю понра- 
вилось. Мы сели рядом, пили красное вино, о 
чем-то говорили. Так как разговор был о чем- 
то незначительном, то у меня, кроме ощуще- 
ния приятно проведенного времени и большой 
симпатии к собеседнику, в памяти ничего не 
осталось. Посидели часа два. Лена заспешила, 
им еще надо было ехать в Абрамцево. Я прово- 
дил гостей до троллейбуса. По дороге Веня ска- 
зал: “У вас очень хорошо и тепло, только очень 
много баб. Цавайте как-нибудь встретимся у 
вас и как следует шлепнем”. “В любой день, 
как только сможете и захотите”, — ответил я. 
Подошел троллейбус, мы простились. Больше я 
его никогда не видел. 

А Маша Годяева переплела самоиздатовские 
листочки в большой черно-красный переплет и 
подарила это произведение мне на именины. 


ВЛАФИМИР АЛЕЙНИКОВ 


Поли, , мае аки: 


ИЗ КНИГИ “ПИР” 


...И нечего удивляться нынешнему, да ещё и 
молодому, небось, читателю, ничего ровным 
счётом об ушедшей эпохе не знающему, раз- 
ве что так, что-нибудь, понаслышке, от кого- 
нибудь, может, или из текстов каких-нибудь, 
изданных в пору свободной печати, слегка 
поднабравшемуся обрывочных, косвенных 
сведений, сплошь - безликих, сплошь — по 
верхам, безъязыких, пустых, безответствен- 
ных, вполглаза где-нибудь что-то, может, и 
подглядевшему, допускаю, но в суть вопроса 
глубоко не вникавшему, по причине, вполне 
вероятно, нехватки времени, которое весьма 
для него, читателя, дорого и которого вовсе не 
хочется тратить на узнавание того, что было 
раньше, что происходило в отечестве нашем в 
те времена, когда его, читателя современного, 
просто не было ещё на свете, а может, и ещё по 
какой-нибудь, беспочвенной и верхоглядской, 
возможно, а то и вполне уважительной причи- 
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не, положим, оттого, что просто не успел ещё 
вжиться, так сказать, в материал, начав, как и 
полагается в таких случаях, не с середины, а 
с азов, — нечего ему, читателю, говорю, удив- 
ляться изобилию связанных с выпивкой сцен в 
моих записках о былых временах, тех самых, 
когда все мы, люди богемы, в некотором роде 
инопланетяне на древней нашей планете, были 
молоды, или относительно молоды, и полны 
были жизненных сил - так было. 

Все тогда выпивали. 

И даже - пили. 

На одном Вене Ерофееве свет клином не со- 
шёлся. Веня со своей алкогольной прозой поя- 
вился, кстати говоря, вовсе не на заре, а где-то 
поближе к середине всеобщей выпивонной 
эпопеи. 

Бывали авторы, выразившие в слове спирто- 
вую тему и получше него, Ерофеева, посиль- 
нее и убедительнее. 

Немало ещё есть неизданных текстов. 

Их время — ещё впереди. | 

Что же касается Венички, то его, прогремевше- 
го своими “Петушками”, вызвавшими явную 
симпатию у многих из богемы, но более всего 
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восхитившими почему-то писателей офици- 
альных, печатавшихся при советской власти, 
тоже однажды занесло каким-то скитальчес- 
ким ветром в начале семидесятых в Питер. 
Поди же ты, как бывает! — Кремля, по его ут- 
верждению, парень так никогда и не видел, а в 
Питер, в колыбель революции, почему-то попал. 
Ну, попал и попал. 

Приехал по пьянке. 

С кем не бывает! 

Приехал Веня в Питер. Прибыл. На поезде. Не 
в бронированном, правда, вагоне. А в обыч- 
ном, плацкартном. 

До отъезда пил Ерофеев. И в дороге пил Еро- 
феев. 

Пил - задумчиво. В одиночестве. 

Говорить ему было не с кем. И тем более - по 
душам. 

Не хотел он ни с кем общаться. Он общался с 
самим собой. 

Говорил - сам с собой. На два голоса. 

Пил - с собой. Сам с собою чокался. 

То есть пил за двоих - за себя и того непонят- 
ного парня, что, понятно, был тоже им. 
Раздвоение? Может быть. 
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Образ в образе. Как матрёшки. 

Всюду — двойственность. Всюду — зеркаль- 
НОСТЬ. 

Отраженья. Фантомы. Призраки. 

Привидения. Полтергейст. 

Барабашки и чебурашки. 

Феи. Золушки-замарашки. 

Собутыльников нет, хоть тресни. 
Петербург-Ленинград. Норд-вест. 

Вышел Веничка на перрон. Ленинградский. 
Ему незнакомый. 

Встал - и думает: где же он оказался? Зачем 
он здесь? Почему занесло его не куда-нибудь, 
а сюда? 

Колотун его пробирает. 

Бред. Абсурд. 

Похмелюга — страшенная. 

Тошно. Жутко. Словами не выразить. 

Всё - чужое. 

Город - чужой. 

Денег - нет. 

И здоровья - нет. 

Это вам не Москва, где здоровье, с помощью 
некоторых участливых знакомых, отчётливо 
понимающих, как именно следует спасать 
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похмельного современника, очень даже легко 
можно поправить. 

Это — Питер. Неведомый град. 

Истомился весь Ерофеев - от неизвестности, от 
неопределённости, от навалившегося на уста- 
лые плечи грядущего классика осознания всей 
немыслимой тяжести горемычной доли своей. 
Прослезился Ерофеев - и побрёл куда глаза гля- 
дят, потихонечку, шажок за шажком, вначале по 
перрону, потом по вокзальной площади, а потом 
и по Невскому, побрёл в полнейшем одиночестве, 
совершенно не представляя себе, что же с ним 
будет дальше, ну, хотя бы минут через пять, и, 
подумывая порой, не от хорошей, понятное дело, 
жизни, а от полнейшей отчаянности, от мрачной 
безысходности нелепейшего своего положения и 
кошмарного состояния души, не хватит ли его, 
чего гляди, на суровом пути кондрашка, и не 
ляжет ли он, одинокий путник, от недопития, 
оттого что вовремя не опохмелился, хладным 
трупом вот здесь, прямо посреди Невского про- 
спекта, воспетого Николаем Васильевичем Гого- 
лем с присущей этому гению силой и зоркостью, 
и не отлетит ли ерофеевская душа прямиком в 
небеса, поскольку жаждущая плоть его так и не 
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успеет отведать спасительного спиртного, — поб- 
рёл Ерофеев, проявляя некоторую выдержку и 
не позволяя себе окончательно распускаться, 
побрёл, читая про себя, для поддержания духа, 
стихи своего любимого Северянина. 

И вдруг вспомнил Веня, что в Москве кто-то 
сунул ему в карман листок с телефоном и ад- 
ресом Кости Кузьминского. 

Веня лихорадочно стал искать этот листок. 
Руки его дрожали. 

Но листок отыскался. 

Нашлись и две копейки, чтобы позвонить из 
телефона-автомата. 

И стеклянная будка телефона-автомата оказа- 
лась рядом. 

Веня забрался в эту будку и набрал Костин 
номер. 

В трубке раздались длинные гудки. 

“Неужели никого нет дома?” - с ужасом поду- 
мал Ерофеев. 

Но трубку, по счастью, сняли. 

— Алло! — раздался в ней сонный Костин го- 
лос. - Я слушаю! Кто говорит? 

— Веня! — сказал Ерофеев. 

— Какой ещё Веня? 
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— Ерофеев, — сказал страдалец. — Ну, тот са- 
мый. “Москва - Петушки”. 

— Серьёзно? — спросил Кузьминский. 
— Серьёзнее не бывает. 

— Ерофеев? 

— Ну да. Ерофеев. 

— “Петушки”? 

— Ну да. И “Москва”... 

— Настоящий? 

— Кто? 

— Ерофеев. 

— Да, конечно. Веничка. 

— Ты? 

—Я. 

— Где ты находишься? 

— В Питере. 

— А точнее? 

— Где-то на Невском. 

— До меня доберёщться? 

— Не знаю. У меня похмелюга. 

— Понятно. 

— А в такси доберёшься? 

— Наверное. Только денег нет у меня. 
— Наскребу. Тут недорого. Близко. 

— Так куда мне ехать? 
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_ Ко мне. И немедленно. Адрес есть? 

— ЕСТЬ. 

_ Ну, значит, шеф довезёт. Дуй по адресу, пря- 
мо сюда. Выйдешь из машины вместе с таксис- 
том. Вместе с ним пройдёшь в арку, под вывес- 
ку “Парикмахерская”, прямо под слог “хер". 
Зайдёте во двор. Подниметесь по лестнице. 
Позвоните. Я отдам таксисту деньги. Он уйдёт. 
А ты останешься у меня. Всё понял? 

— Понял. 

— Так действуй! 

И Веня, окрылённый надеждой на спасение, 
стал действовать. 

Едва он успел махнуть рукой проезжающей 
мимо машине, как та сразу же притормозила. 
— Куда? — спросил, приоткрыв дверцу, шофёр. 
_ К Косте Кузьминскому, — слабым голосом вы- 
дохнул Веня и тут же бухнулся на сиденье ря- 
дом с шофёром. — Поскорее. Под слог “хер”. 

— Знаю Костю, -— сказал шофёр. 

И машина рванулась с места. 

Веня грустно смотрел в окно. 

— Ты-то сам кто будешь? — спросил его шофёр. 
— Ерофеев я. 

— Веня? 
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— Точно. 

— Тот самый? “Москва — Петушки”? 

— Тот самый, — сказал Ерофеев. 

— Как же, читал! — сказал образованный шо- 
фёр. —- Хорошо написано. Правильно. Мировая 
вещь. Наша, российская. 

Веня даже не удивился такой своей извест- 
ности. 

— Похмелюга у меня! — грустно произнёс он. 

— Сейчас поправим, — бодро сказал шофёр, 
— полечим. 

Он нагнулся, пошарил где-то внизу, и прямо 
перед глазами Вениными блеснула и рассия- 
лась в свете петербургского утра полная, ещё 
запечатанная бутылка водки. 

Веня от неожиданности сглотнул слюну. 

— Денег нет у меня! - простонал он. — Всё про- 
пил! 

— Пей! Дарю! - великодушно сказал шофёр. — 
За такую хорошую вещь - мой тебе гонорар. 
— А дорога? — спросил Веня. 

— И за дорогу ничего не надо. Костю я знаю. И 
с тобой теперь познакомился. Ты откуда в Пи- 
тере взялся? 

— Да из Москвы. По пьянке. 
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— Понятно. 

— Можно выпить прямо сейчас? 

— Ней, конечно. Чего ты ждёшь? 

Кое-как, потрудившись изрядно, сорвал Веня 
пробку с бутылки. Приложился к горлышку. 
Сделал первый глоток. Потом второй. За ним 
третий. 

И устроил себе передышку. 

Потеплело внутри. Кровь по жилам пошла. И 
глаза посветлели. 

— Ну, что, полегчало маленько? — спросил шо- 
феёр. 

— Ох, старик, вот уж спасибо так спасибо! — 
только и вымолвил Веня. — Начинает легчать. 
— Поможет, — сказал убеждённо шофёр. - На 
практике проверено. Другого способа очухать- 
ся после пьянки просто не существует. 

— Это уж точно, — сказал Веня. 

Машина остановилась возле Костиного дома. 
— Тебя довести? - спросил шофёр. 

— Благодарствую. Сам дойду. Адрес есть, - за- 
смущался Веня. 

— Ну, смотри. Как знаешщь. А Косте передай при- 
вет. От Ивана. Это я - Иван. И скажи ему, что 
доставил тебя по назначению. 
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— Я пойду? — спросил Веня. 

— Иди! — сказал шофёр. 

Веня хотел было уже‘открыть дверцу. 

Но шофёр удержал его за рукав: 

— Погоди, погоди! 

Он полез во внутренний карман куртки и вы- 
нул оттуда записную книжку и шариковую руч- 
ку. Потом открыл книжку на чистой странице и 
протянул Вене: 

— Дай автограф, будь другом! Вот здесь. 
Откинув со лба нависшую длинную прядь, Веня 
взял ручку и написал на чистой странице: 
“Венедикт Ерофеев”. 

Шофёр взглянул на подпись и спросил: 

— Тебя как по батюшке? 

— Васильевич. 

— Вставь там, вслед за именем: Васильевич. 
Веня вписал: 

“Васильевич”. 

Шофёр подумал и сказал: 

— Впиши ещё: автор книги "Москва — Петуш- 
КИ”. 

Веня с трудом написал: 

“Автор книги “Москва — Петушки”. 

— Годится! — сказал шофёр. 


ВЛАФХИМИР АЛЕЙНИКОВ С] 


— Нет! — заупрямился Веня. — Ещё не годится. 
И он, от щедрот своих, написал: 

“Ивану - от Вени". 

И протянул записную книжку шофёру. 

_ Ну, брат, уважил! Спасибо! — заулыбался шо- 
фер. 

Вслед за книжкой Веня протянул ему и поча- 
тую бутылку водки. 

— Ты чего? — удивился шофёр. 

_ Ну, как же... Водка твоя... 

— Сдурел, что ли? Бери, коли дают. Я же тебе 
эту бутылку подарил. Это мой тебе гонорар. 

— Да, спасибо, - сказал Веня. 

И крепко прижал бутылку к сердцу. 

— Давай, топай, — сказал шофёр. - Костя ждёт. 
Веня протянул ему руку: 

— Выручил ты меня! 

Шофёр пожал Венину руку и сказал: 

— Твой автограф детям и внукам показывать 
буду. А может, и в музей отдам! 

Веня кое-как вылез из машины. 

Шофёр кивнул ему и уехал. 

Ерофеев поднял голову и увидел вывеску “Па- 
рикмахерская”. Вошёл в арку прямо под слогом 
“хер”. Определился с подъездом. Кряхтя, креп- 
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ко прижимая подаренную бутылку водки к сер- 
дцу, поднялся по лестнице. Дверь нужной квар- 
тиры была широко, гостеприимно распахнута. 
На пороге стоял, опираясь на посох, широко 
улыбаясь, бородатый, косматый Кузьминский. 
— Ерофеев? — спросил Кузьминский. 

_ Ерофеев! — ответил Веня. 

— Деньги нужны за такси? 

_ Не нужны. 

— Заходи! - произнёс Кузьминский. 

И повёл гостя к себе. 

Веня зашёл в Костину комнату. 

— Откуда бутылка? — спросил Кузьминский. 

— Иван подарил! - ответствовал Веня. 

— Какой Иван? 

— Таксист. Он тебя знает. И довёз меня сюда. 
Бесплатно. 

—А, Иван! - вспомнил Костя. - Ну да! Как же, 
знаю. Довёз? Молодец. 

— И автограф у меня взял, - сказал Веня. 

— Ишь ты! Сообразил! — закачал взлохмачен- 
ной головой Костя. 

Веня показал на початую бутылку: 

— Продолжить надо. Срочно. А то я только три 
глотка сделал там, в машине. 
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— Продолжай! - сказал Костя. 

Взял со стола чашку. Протянул Вене; 

— Наливай. Пей. 

—А ты? 

Костя взял вторую чашку: 

— И мне плесни. 

Питерский поэт и заезжий московский прозаик 
чокнулись чашками. 

— Ну, за знакомство? 

— За знакомство! 

Неспешно выпили водку. 

Веня сказал: 

— Вроде немного легчает. Но до кондиции ещё 
далеко. 

Костя сказал: 

— Что-нибудь придумаем. 

Поэт и прозаик присели. 

Костя протянул Ерофееву пачку сигарет: 

— Кури! 

Оба закурили. 

Веня искоса поглядел на бутылку, содержимое 
которой заметно поубавилось. 

Костя перехватил его взгляд. 

— Опасаещься, что не хватит? - напрямик спро- 
сил он Веню. 
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— Опасаюсь! — честно признался Веня. 

— Не переживай, - сказал Костя. - Пей себе не 
торопясь. Отдыхай с дороги. Приходи в себя. А 
я начну действовать. 

Веня налил себе ещё немного водки и выпил. 
Костя взял со стола пухлую записную книжку и 
придвинул к себе телефон. 

Снял трубку. Набрал номер. 

— Старина! У меня Ерофеев, - с места в карьер 
начал он. — Да, тот самый. “Москва — Петуш- 
ки”. Доставай где-нибудь денег. Бери, сколько 
сумеешь, выпивки. И дуй ко мне. 

Потом набрал следующий номер. 

И произнёс примерно те же слова. 

Потом - стал звонить всем знакомым подряд. 
Подустал. Сделал перерыв. Плеснул в чашку 
водки. Выпил. 

Подумал, сощурившись. И сказал: 

— Всё это — наши, богема. Ну, сколько они могут 
спиртного привезти? Так, понемногу. Денег-то у 
них в обрез. Для такого дела занимать придёт- 
ся. Ещё и сами большую часть выпьют здесь, на 
радостях. А то и по дороге приложиться успеют. 
Знаю я их. Тут одним ударом что-то решать 
надо!.. 
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Костя закурил. Опять призадумался. И сказал: 
— Понимаешь, Веня, по моим сведениям, твоей 
прозой официальные писатели, особенно либе- 
ральные, с широкими взглядами, восхищаются. 
И так восхищаются, что дальше некуда. Хлебом 
их не корми, дай о Ерофееве поговорить, какой 
это яркий талант. Откровенно официальных 
писак звать к себе я категорически не желаю. 
Противно. А вот таких, которые и печатаются 
преспокойно, и в то же время вроде бы и наши- 
ми, богемными людьми, остаются, то есть как- 
то умудряются сочетать несочетаемое, позвать 
бы надо. Хотя бы одного из них. И этого будет 
вполне достаточно. Хотя бы одного. Но кого? 
Костя снова задумался. Потом с хитрецой 
улыбнулся, мотнул космами и сказал: 

— Я знаю, кого позвать. Надо позвать Битова! 
Успевший слегка окосеть Веня отмахнулся: 

— Зачем? Нам с тобой не нужны здесь никакие 
писатели. И тем более, официальные. Ишь ты! 
Их ещё здесь не хватало! Да все они — говно. 
Полное! Кого ни возьми - говно! 

— Ты, Веня, успокойся, — сказал Кузьминский. 
— Возьми себя в руки. Ты прав, скорее всего. Но 
не совсем прав. И ты, наш гость, будучи у нас 
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в Питере, просто обязан хоть кому-нибудь из 
наших официальных писателей доставить ра- 
дость. Пусть это будет человек, от заматерев- 
ших официальщиков чем-то всё-таки отлича- 
ющийся, то есть внешне, для маскировки, для 
отмазки, для страховки, для некоторого удобс- 
тва житейского, наконец, вроде бы и офици- 
ально узаконенный, печатающийся, вроде бы 
и советский для тех, кто там, наверху, кто всё 
контролирует, но внутри — совершенно другой, 
с другими настроениями и взглядами, с дру- 
гим, разумеется, мировоззрением, словом, не 
полностью, а так, частично, скрытной частью 
своей, наш, — ну, если нато уж пошло, то почти 
наш. Пусть человек такой познакомится, пооб- 
щается с тобой. Пусть это будет Битов. 

— Пусть! — согласился Веня. — Он, хоть и тоже 
весь из себя разрешённый, давно уже офици- 
альный, да всё же, на мой проницательный 
взгляд, не совсем такой, как те, прочие. В 
вытрезвители подзалетал. Вознесенскому, по- 
говаривают, по физиономии двинул. С Генри- 
хом Сапгиром поддаёт регулярно. Смогистов 
поддерживал. Губанова Лёню в прозе своей 
цитирует. Володю Алейникова гением считает 
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_ и, особенно когда крепко выпивши бывает, по 
всей Москве на всех углах всем об этом только 
и говорит. Набокова, наконец, уважает. 

— И тебя! — напомнил Кузьминский. 

— И меня! — согласился Веня. 

— Звать его сюда? — спросил Костя. 

— Зови! — подытожил Веня. 

Костя набрал номер Битова. 

— Андрей? Это я, Кузьминский. Слушай, у меня 
тут Веня Ерофеев сидит. Да, тот самый. “Мос- 
ква — Петушки”. Прямо из Москвы. С похмелю- 
ги большой. Приезжай. Привези чего-нибудь 
выпить. Подлечить человека надо. Заодно по- 
знакомишься. Поговоришь. Парень хороший. 
Ждём! 

_ Еду! — раздался в трубке взволнованный го- 
лос Битова. 

Костя положил трубку на рычажки. 

— Вот видишь, — сказал он, — едет. 

— Пусть едет! — сказал Ерофеев. 

И выпил ещё водки. 

А Костя сделал ещё несколько звонков. Так, не- 
много. Десятка два-три. После чего уже окон- 
чательно положил телефонную трубку. 

И сказал: 
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— Пожалуй, достаточно! 

И налил себе водки. И выпил. 

И оба вновь закурили. 

И не успела водка иссякнуть, как в дверь квар- 
тиры начали звонить. Костя вначале каждые 
две-три минуты вставал и открывал дверь, а 
потом вообще оставил её открытой. 

Каждые две-три минуты в Костину комнату 
входили всё новые и новые люди. 

И каждый из них что-нибудь ставил на стол 
— пару ли бутылок пива, портвейн ли, сухое 
ли вино, водку ли — уж кто там что сумел до- 
быть. Но это было какое-никакое, а спиртное. 
И каждый из пришедших по очереди подходил 
к Вене Ерофееву знакомиться. И Веня, воссе- 
дая на старой тахте этаким заезжим шейхом, 
рассеянно выслушивал каждого и каждому из 
петербуржцев милостиво протягивал свою тру- 
довую писательскую руку. Вскоре в комнату на- 
билось уже столько народу, что не только шаг- 
нуть было некуда, но и стоять было негде. Все 
благоговейно взирали на Ерофеева. Батареи 
принесённых бутылок громоздились на столе 
и на полу, на подоконнике и по всем углам. 
Никто ещё не начинал выпивать. 
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И тут раздались с лестницы гулкие чьи-то 
шаги. 

— Шаги Командора! — сказал со значением 
Веня и поднял вверх руку с вытянутым указа- 
тельным пальцем. 

И в комнату, с усилием удерживая на весу че- 
тыре авоськи, битком набитые бутылками со 
спиртным, ввалился Андрей Битов. 

Он поставил авоськи с бутылками на пол. По- 
жал Костину руку. Небрежно кивнул всем со- 
бравшимся. Протёр очки. Вгляделся в глубину 
комнаты. И своим хорошо поставленным голо- 
сом спросил сразу всех: 

— Где Венедикт Ерофеев? 

— Я Венедикт Ерофеев! — отозвался с тахты 
Веня. 

— Гений! - воскликнул Битов. И бросился к 
Вене обниматься и лобызаться. — Ну, спасибо 
тебе, спасибо! 

— За что? — удивился Веня. 

— За то, что ты есть на свете! — возвестил тор- 
жественно Битов. 

Отступив к принесённым авоськам, он нагнул- 
ся и не глядя вытащил одну из бутылок. И ко- 
нечно, была это водка. 
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— Гордость русской литературы! — воскликнул 
Битов. — Я хочу с тобой выпить! Немедленно! 
Как мечтал я выпить с самим Ерофеевым! И 
вот свершилось! 

— Ну, -— сказал Веня, — можно, конечно, и вы- 
ПИТЬ. 

Битов открыл бутылку. Наполнил чашки, из 
которых ещё недавно пили Костя с Веней, вод- 
кой, щедро, до краёв. 

Одну чашку — протянул Вене. 

Другую чашку - взял сам. 

— Выпьем, Веня! — торжественно сказал Битов. 
— Эх, выпьем, собрат! Наконец-то мы выпьем! 
Он лихо чокнулся с Веней и одним духом опо- 
рожнил свою чашку. 

Веня отпил примерно треть. 

Битов сделал широкий жест в сторону бутылок: 
— Гуляем, господа!.. 

Господа не заставили себя ждать. 

И незамедлительно налегли на спиртное. 

И тут началось такое... 

Нет, я лучше не стану рассказывать, что имен- 
но началось. 

О гульбе с самим Ерофеевым долго потом 
вспоминали в Питере. 
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Помнит, небось, об этом и Костя Кузьминский в 
Америке, стране чужой, куда его зачем-то за- 
несло и где он пребывает по сей день, а лучше 
бы он в Питере блажил, под слогом “хер” над 
входом в арку жил, и мог бы здесь увидеться 
я с ним, судьбой своею странною храним... Да 
что теперь об этом говорить! Гце б ни был он, 
мне Костю не забыть. 

Стоит заметить, что после долгой, многолюдной 
и по всем статьям славной пьянки в Костиной 
комнате Веня Ерофеев сумел добраться обратно 
до Москвы. Снабжённый заботливыми петер- 
буржцами заполненной алкогольной продук- 
цией стеклотарой, он всю дорогу попивал эту 
продукцию, по своему вкусу и выбору, чередуя 
крепкое питьё с умеренно крепким, а иногда со- 
ставляя затейливые коктейли, в чём весьма, как 
известно, поднаторел, и благополучно выбрался 
из вагона на московский перрон, держа в руке 
одну из битовских авосек, в которой ещё остава- 
лось некоторое количество бутылок, и прибыл 
туда, где обитал, и уже не страдал с похмелюги, 
как это было с ним совсем недавно в Питере. 
Вот вам, современные читатели, простая рус- 
ская история о выпивке в былые времена. 
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Прооолии пре воли, ккаестлель 


АЛЬМАНАХ “ВЕСТЬ” —\, 
И ВЕНЕТИКТ ЕРОФЕЕВ * 


На Руси заведено до 30 лет сидеть сиднем. 
Я предпочитал лежать на любимом диване, 
предаваясь размышлениям, фантазиям, читая 
книги и слушая музыку. 

Вязкое время не располагало к действию, а 
способствовало размышлениям, фантазиро- 
ванию и бескорыстному накоплению знаний. 
Время было по-своему замечательным. Утеряв 
свой утомительный для людей порыв, оно поч- 
ти превратилось в пространство, удобное для 
неторопливого разглядывания и подготовки к 
жизни. Казалось, что обитаешь в почти уютном 
преддверии ада, в Дантовом Лимбе. 

Время не торопилось раскрыть свой смысл, а 
награждало лишь зыбкими миражами. С виду 
суетливое, оно, наоборот, располагало к несу- 
етности, обращая в прах все усилия. Оно было 
просторным и безысходным, как вечность. 
Диван, символ покоя и домашнего уюта, был 
наилучшим транспортным средством для пре- 
одоления этого безветренного пространства- 
времени. Лежа на диване, я предавался меч- 
там, роду интеллектуальной игры, позволяв- 
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шей скоротать непротекающее время. Я в них 
никому бы не признался, хотя те были вполне 
благопристойны, однако неосуществимы. Точ- 
ней, таковыми казались. Но, как выяснилось, 
твердыня тоталитарного государства оказалась 
беспомощна против наших инфантильных меч- 
таний. Собственно, маниловщина — проект бу- 
дущего. Выпади на его век одна из перестроек 
российской жизни, Манилов оказался бы боль- 
шим реалистом, чем Чичиков. 

Что до меня, то я упорно отказывался быть 
реалистом, то есть применяться к скудной и 
невдохновляющей действительности. Посто- 
янной темой моих фантазий был журнал. Я, 
разумеется, понимал, что главным редактором 
какого ни на есть журнала мне не стать вовек, 
учитывая мою глубокую беспартийность и 
прочие анкетные недостатки. Да если 6 вдруг 
и случилось такое чудо, то кто бы мне позво- 
лил строить его по собственному разумению? 
Но как раз полная нежизненность моей мечты 
открывала простор для вольного фантазиро- 
вания и любовного уточнения деталей. Мечта 
уплотнялась и обрастала подробностями. Вско- 
ре я уже мог мысленно перелистывать первые 


206 Про ел 


номера неосуществимого журнала. Номер са- 
мый первый, разумеется, не мог обойтись без 
ерофеевской поэмы “Москва — Петушки". 
Поэт назвал то время “таинственными семи- 
десятыми”". Началась эта неброская эпоха тихо 
и сокровенно. Однако ее конец был обозначен 
первыми же реченьями нового правителя. Как- 
то, лежа на том самом диване, я лениво прислу- 
шивался к одной из тронных речей Горбачева, 
и вдруг среди привычной словесной трухи мне 
послышалось нечто осмысленное, вроде бы 
даже некий либеральный намек. В дальнейших 
речах намеки все крепли, и однажды меня осе- 
нило. Среди тогдашней опустевшей жизни я 
привык мыслить лишь самыми общими катего- 
риями, игнорируя детали. Если же исходить из 
самого общего, то следовало ожидать большой 
перемены: целиком расточенная страна была 
не способна существовать по-прежнему, хотя 
при властвующих стариках так бы и кренилась 
еще лет десять, не падая. Новый же властитель 
был не старик, и на его век вряд ли хватило бы 
ветшающего режима. 

Укрепившись в подобном соображении, я 
встал с дивана и возвестил друзьям и знако- 
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мым близость благотворных перемен. В ответ 
они, как один, крутили пальцем у виска. В ту 
пору прослыть прозорливцем было просто. 
Тверди: “Будет хуже” - и не ошибешься. По- 
том, разумеется, мой приоритет был попран: 
каждый утверждал, что сам все понял еще 
раньше. Один нашелся честный человек - Г. 
С. Померанц, — который даже в каких-то своих 
воспоминаниях обмолвился, что именно я пер- 
вый посулил ему расцвет демократии. Написал 
вроде того, что, бывает, и яйца курицу учат. 

Предполагаемая скоротечность либеральных 
времен (да когда они в России затягивались?) 
вынуждала поторопиться. Да к тому же засто- 
явшееся время вдруг рвануло вскачь. Как-то 
раз мы сидели с моим приятелем Геной Евгра- 
фовым, разумеется, на кухне и размышляли, 
чем бы заявить о себе в постепенно мягчающей 
действительности. “А может кооперативное 
издательство?" — предположил Гена. Мысль по 
тем временам была весьма дерзкой, даже чуть 
опасной, потому вдохновляющей. Мы поспе- 
шили поделиться ею с парой друзей, способ- 
ных на безумство: с прозаиком и драматургом 
Юрой Гутманом и Ефремовым, тоже Юрой, 
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поэтом и переводчиком. Ефремов предложил 
также привлечь к делу поэта Игоря Калугина 
как уникального знатока литературного анде- 
граунда. В авантюрной жилке последнего не 
усомнишься. Впоследствии он прославился 
дерзким угоном самолета в тогда еще не отде- 
лившийся от империи город Вильнюс с целью, 
как он объяснял, обратить внимание мировой 
общественности на притеснение Литвы. 

И вот мы собрались впятером уже в моей кух- 
не, начав собрание с того, что присвоили груп- 
пе наименование “Весть”. Теперь оно кажется 
претенциозным, но тогда соответствовало 
нашему возвышенному духу и благородным 
целям будущего издательства — печатать всех 
писателей, несправедливо отринутых офици- 
альной печатью. Положить ему начало было 
решено альманахом с тем же легкокрылым на- 
званием, куда все члены группы отдадут свои 
творения бесплатно, вкупе с лучшими предста- 
вителями андеграунда. 

Трудность предприятия никто не преуменьшал. 
Мы не были такими уж вовсе юными, мне, са- 
мому младшему, уже перевалило за 30. Однако 
при тогдашней геронтократии и дедовщине для 
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властей мы были не больше чем нахальными 
сопляками. Мысль привлечь мэтров, которые 
составят редакционный совет, явилась у всех 
одновременно. Тут же был составлен список лю- 
дей, уважаемых и государством, и обществом, 
который, надо сказать, потом в различных 
вариациях кочевал по всем редколлегиям и по- 
четным президиумам перестроечных времен. 
Список был следующий: В. Быков, Ф. Искандер, 
В. Лакшин, Э. Межелайтис, Б. Можаев, Б. Окуд- 
жава, Д. Самойлов. Кто-то предложил Лихачева, 
но это было слишком уж лобовым решением, он 
уже и в ту пору чего только не возглавлял. Кто- 
то назвал Черниченко. Вписали. Отчего-то воз- 
никло имя поэта Сухарева. Включили и его. 

Самойлов отнесся к идее сдержанно, однако 
пообещал поддержку. Юра Ефремов, личный 
переводчик Межелайтиса, отправил в Вильнюс 
письмо и получил быстрый и одобрительный от- 
вет. Должно быть, тот посчитал, что Ефремову 
в Москве виднее границы дозволенного. Согла- 
сились вступить в группу “Весть” Окуджава, 
Искандер и Черниченко. Лакшин решительно 
отказался. Зато Можаев пришел в восторг. Та- 
ким образом, совсем уж доморощенная затея, 
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которая и нам самим подчас казалась бредовой, 
начала обрастать плотью. Суровый еще недав- 
но пейзаж продолжал смягчаться. Казалось, все 
теплые ветры разом поддувают нам в паруса. 

Мы сочинили письмо с осторожным и вдум- 
чивым обоснованием необходимости и благо- 
творности свободной печати для дела пере- 
стройки, адресовав его на самый верх, уж не 
помню куда именно. Самойлов подписал его 
не глядя. Но вдруг переменилось настроение 
у Можаева. Мало того, что он сам не пожелал 
ставить подпись, но к тому еще попытался 
заронить сомнение в души Окуджавы и Ис- 
кандера. Те проявили твердость, зато вдруг 
усомнился Межелайтис, который был единс- 
твенным среди всех официальным лицом. 
Бодрые паруса разом обвисли. И тут явилось 
имя Каверин, видимо, из каких-то смутных 
ассоциаций: группа “Серапионовых братьев”, 
альманах “Литературная Москва”. Но Каверин 
казался столь прочно укорененным в давно ка- 
нувшем детстве, что трудно было представить 
его живущим по сю пору. Однако в справоч- 
нике Союза писателей его телефон значился. 
Позвонил ему Ефремов, как наибольший среди 
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нас дипломат, и тотчас получил приглашение в 
Переделкино. 

Каверин был очень стар, ходил с трудом и не 
вовсе овладел речью после инсульта. Мы с 
Юрой коротко изложили ему все, что должно. 
Старик молчал, прикрыв веки. Мы начали под- 
талкивать друг друга локтями: мол, классика 
мы уже повидали, пора вежливо смыться. Тут 
старик заговорил. Все, что он сказал, вроде бы и 
не было прямым нам ответом, скорей, взглядом 
с птичьего полета. Нетерпеливо ожидая, пока 
мысль Каверина спустится на землю, я все же 
начал прислушиваться к его простым словам и 
убедился, что старик мудр, — и это после под- 
тверждалось не раз. Говорил он медленно и не- 
громко. Его слова легко было пропустить мимо 
ушей, однако делать этого не стоило, ибо мысль 
Каверина со своего птичьего полета могла со- 
зерцать всю ширь пейзажа, в отличие от наших, 
суетливых, подчас путающихся в деталях. 
Вообще это был особенный человек, крупней 
своей талантливой прозы. Он заслуживает, 
конечно же, отдельных воспоминаний. Уже то 
говорит о Каверине как о человеке незаурядном, 
что он разом поверил каким-то неизвестным 
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личностям, нагрянувшим к нему с сумасигедтей 
идеей. Каверин даже и не стал дознаваться, кто 
мы с Ефремовым такие. Воспрянул духом, слов- 
но давно нас дожидался. Возможно, последний 
в России мастер классического сюжета чаял сю- 
жетного же завершения своей жизни. До выхода 
альманаха “Весть” он не дожил пары месяцев — 
российская жизнь враждебна сюжетам, точнее, 
предпочитает заплетать собственные. 

В дальнейшем мы жили с Кавериным душа в 
душу. После нашей с Ефремовым прогулки в 
Переделкино кризис миновал, — он ещеи Бы- 
кова уговорил примкнуть к “Вести”. Подписан- 
ное “мэтрами”, а также и украшенное нашими 
каракулями, послание было передано куда-то 
очень высоко. Если не ошибаюсь, с помощью 
известного теперь Владимира Лукина и Серго 
Микояна, в те времена редактировавшего ка- 
кой-то партийный, но с человеческим лицом, 
журнал. За несколько месяцев либерализм в 
России столь окреп, что мы ожидали решения, 
хотя и не скорого, но положительного. 

Тем временем слухи о группе “Весть” просочи- 
лись в литературные круги, возбудив надежды. 
Весной 1987 года на нас обратила внимание 
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пресса. Журналистке Максимовой после дол- 
гих мытарств и препятствий, чинимых как раз 
будущими борцами за свободную прессу, - не 
будем уж называть имен, - удалось напеча- 
тать, не у себя в “Известях”, а в “Московских 
новостях” заметку о группе “Весть”. После 
этого газеты загомонили о нас наперебой. 

Я тем временем собирал альманах “Весть”. Его 
козырем предполагалась ерофеевская поэма, 
которую я прежде включил в первый номер свое- 
го вымышленного журнала. Когда я к Ерофееву 
пришел впервые, его уже настиг удар в горло, 
напророченный в “Петушках”, и голос сквозь 
аппарат звучал жестко и неестественно. Лицо 
его, конечно, было куда выразительней искусст- 
венного голоса. Там читалась и уязвленность, и 
гордость, и талант, и одиночество — все, короче 
говоря, свойства этой тончайшей и сложнейшей 
личности. Несмотря на тяжкую болезнь и почти 
нищету, держался он величаво. Однако не смог 
сдержать радости, что какой-то проблематич- 
ный альманах готов напечатать “Москву-Петуш- 
ки” (“Надеюсь, - сказал, — что весть благая"). Ка- 
жется, он считал, что поэма давно забыта, как и 
он сам подзабыт большинством старых друзей. В 
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ту первую встречу он пожаловался, что ему даже 
выпить не с кем. (Пил он, весьма незлопамятно и 
демократично, с соседями по дому - ветеранами 
то ли КГБ, то ли МВД). Современников он и вооб- 
ще-то не жаловал, не помню, чтобы кого-нибудь 
удостоил добрым словом. Только при упомина- 
нии Беллочки, как он называл, Ахмадулиной 
теплело не только его лицо, но, казалось, даже 
механический голос. 

Заходил я потом к нему еще много раз и до- 
мой, и в больницу, но друзьями мы не стали. 
Обязан в этом сознаться, чтобы не множить 
толпу его друзей, и так постоянно растущую. 
Не стали мы с Ерофеевым даже и собутыльни- 
ками, хотя, разумеется, пивали. (“А кто с ним 
не пил?" - как-то справедливо заметил его лю- 
бимый первенец Тихонов.) Остались на “вы”. 
Я — потому, что было чересчур легко начать 
ему тыкать. Он же ко мне относился, если не 
ошибаюсь, несколько настороженно, судя по 
всегдашней слегка натужной вежливости. Ви- 
димо, для гордого Венедикта Васильевича груз 
благодарности, которой он, как ему казалось, 
мне обязан, был непосильным беременем. Ка- 
кой уж я там благодетель? 
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Конечно же, Ерофеев еще как заслуживает 
отдельных воспоминаний, но вспомнить мне, 
собственно, и нечего. Долгих и содержательных 
бесед мы с ним не вели по техническим при- 
чинам. Собственно, в памяти осталось почти 
исключительно острейшее драматичное впе- 
чатление, которое он производил. Не слова, а, к 
примеру, круговой жест кистью руки с выдохом 
“а-а-а!”, которым он отвергал любого писателя, 
о ком бы ни зашла речь: Булгакова, Набокова 
и кого угодно. Любопытно, что, когда я об этом 
потом рассказывал его старым друзьям, они у 
Ерофеева такого жеста не припоминали. 

Толком не подружившись, мы с Ерофеевым, 
однако, чуть не разругались вдрызг. Примерно 
через полгода после того, как он отдал "Петуш- 
ки” в “Весть”, к нему одновременно обратились 
московское издательство и питерский журнал с 
предложением их тут же напечатать. Не знаю, 
можно ли осуждать Ерофеева, что тот на оба 
призыва откликнулся, — хуже, что тайком. В 
результате получилось нескладно, — и журнал, 
и издательство вернули ему рукопись, сопро- 
водив возврат издевательскими отзывами. Шел 
1987-й. Зато, когда “Весть” была уже в наборе, 
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“Петушки” стали буквально вырывать у него из 
рук. Венедикт колебался. Чтобы компенсировать 
ему упущенные возможности, мы придумали 
денежную премию за лучшую публикацию в еще 
не вышедшем альманахе, которую и вручили 
Ерофееву, — очень она ему пригодилась. Но все 
же пришлось немного уступить — согласиться на 
публикацию отрывков в журнале “Трезвость и 
культура”. Ерофеев, разумеется, наслаждался 
подобным парадоксом. Действительно, смешно. 
Однако кончилось наше дело внезапным кра- 
хом. Верха, поколебавшись, отвергли идею не- 
зависимого книгопечатания, о чем мы узнали 
из лживой телевизионной речи тогдашнего 
председателя Госкомиздата. Я вновь улегся 
на диван, конечно, разочарованный, но и с 
некоторым облегчением. Однако вперенная 
в издательское дело мысль продолжала свою 
работу помимо сознания. И как-то раз меня 
осенило: почему бы не выпустить уже собран- 
ный альманах “Весть” в каком-нибудь изда- 
тельстве, однако взяв всю ответственность за 
содержание на совесть редакционного совета? 
Властям предлагался как бы компромисс. С 
этой идеей мы с Ефремовым прямо “с улицы”, 
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без предуведомления, явились к генеральному 
директору “Книжной палаты" Ю. В. Торсуеву, о 
котором мне в былые времена нечто приязнен- 
ное говорил Лен Карпинский. В своем выборе 
мы не ошиблись. Торсуев оказался человеком 
живым и азартным. Он принял нас едва ль не 
с распростертыми объятиями. Госкомиздат, 
видимо, утомленный нашим занудством, дал 
добро, и летом 1989-го наконец-таки вышел 
альманах с эмблемой Самостоятельной экспе- 
риментальной редакционной группы “Весть” и 
предуведомлением, за которое, собственно, и 
шла битва: “Редакционный совет несет полную 
ответственность за содержание альманаха”. 
Шла осень 1989-го, и пейзаж становился су- 
ровей, все тревожней шелестели листья. Но 
издательское дело двигалось уже по инерции. 
Издательство “Весть” было наконец основано. 
После того, как мы запустили первую кни- 
гу —- хулиганскую повесть Юза Алешковского 
“Николай Николаевич”, я подал в отставку, 
окончательно пресытившись действием. 
Временной эон исчерпал себя до конца. Он за- 
канчивался, так и не выраженный в точных сим- 
волах, а ложные ветшали и рушились один за 


21$ Пу. Велла 


другим. Чуялось, что жизнь может обновиться, 
лишь миновав катастрофу. Я получил возмож- 
ность поразмыслить о своей победе - не Пирро- 
ва ли она? За те три года я ничего не написал, 
не перевел, а главное — не радовался жизни, а 
тревожился. И все ради того, чтобы приблизить 
эру свободной печати месяца этак на два. 
Однако вот что утешало - в исторической пер- 
спективе это ноль, но для человеческой жиз- 
ни не так уж мизерно. Благодаря альманаху 
“Весть” Венедикт Ерофеев хотя бы последний 
год прожил во славе и признании. Помню его 
на банкете в ЦДЛ в честь выхода “Вести”. Как 
он сидел за столом, довольный и благостный, 
рядом с Окуджавой, Самойловым, Черничен- 
ко, то есть причисленный к мэтрам. При его 
подчеркнутой независимости для него это важ- 
но было - и кто ж осудит? Потом еще у меня на 
радостях всю ночь квасили. Причем Венедикт, 
несмотря на болезнь, проявил удивительную 
ВЫНОСЛИВОСТЬ. 

Вслед за нашим первым в России изданием 
“Петушков” сразу последовали другие, поста- 
вили его пьесу. Хотя б закончил Венедикт свое 
мученическое существование, окруженный 
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многочисленными друзьями и поклонниками. 
Впрочем, кто знает, — может быть, это послед- 
няя трагическая гримаса его жизни - уйти как 
раз тогда, когда неплохо б еще пожить. 

А вот по отношению к его жене Гале меня 
так и гложет чувство вины. Оказавшись на 
похоронах Венедикта в невообразимой толпе 
его близких друзей (дай Бог бы ему при жиз- 
ни хоть десятую часть), я решил, что Галина 
судьба, как и посмертная Ерофеева, теперь во 
множестве надежных рук. А я сделал какое-ни- 
какое полезное для них дело - ну, и скромно 
отойди в сторону. Да я потом и в газетах время 
от времени читал про ее поездки и разборки с 
издателями. Думал, все у Гали в порядке, - и 
не звонил ей. Позвонила она сама, упрекнула, 
попросила о какой-то довольно странной мело- 
чи, что я и выполнил, договорились встретить- 
ся. Примерно через неделю я узнал о катаст- 
рофе. Несколько представляя и ее натуру, и 
Венедикта, и их отношения, мог бы догадаться, 
что гладкой жизни у нее быть не может. Какое 
уж там “в порядке"? 
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ПЕТУШКИ ГУЛЯЮТ 
ПО РОССИИ... 


Оператор пробежала глазами бланк, удивлен- 
но вскинула брови: 

— “Пятьдесят тысяч петушков гуляют по Рос- 
СИИ...” — повторила она текст телеграммы.- 
Верно? 

— Именно так. Но вы опустили первую фразу: 
“Сердечно поздравляем..." 

— Всё равно не понимаю. 

— Адресат поймёт. 

— А это не шифровка? — проявила бдительность 
девушка. - Не отправлю, пока не объясните. 

— Разве я похож на шпиона? 

— Кто вас знает... 

Предупреждала же Галя Ерофеева: “С “Пе- 
тушками” вечно что-то не так, какая-то фан- 
тасмагория...” 

Времени на долгие объяснения с почтовой ра- 
ботницей не было, да и только что вышедшую 
книжку я не захватил с собой: 

_ Не волнуйтесь, пожалуйста. Там, — придумал 
я на ходу и для убедительности указал на пото- 
лок, — только что дали разрешение открыть в 
Абрамцеве кооператив - птицефабрику... 
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Модное в конце восьмидесятых слово “коопе- 
ратив” подействовало безотказно. 

— Так бы сразу и сказали, -— успокоилась опера- 
тор и стала набирать текст. 

С каким же нетерпением ждали его в запоро- 
шенном декабрьскими метелями 1989-го года 
подмосковном дачном посёлке! 


ОТВЕТНАЯ телеграмма гласила: “Предлагаем 
“НЕМЕДЛЕННО ВЫПИТЬ” - (авторское) за 
НАШУ ПОБЕДУ - (“Подвиг разведчика”), за- 
хвати побольше петушков...” 

— Стилизовано под докторскую диссертацию, 
— пояснил я супруге. — Проживание в академи- 
ческом доме даром не проходит... 

И мы стали собираться в дорогу. Три пачки “Пе- 
тушков” — по двадцать экземпляров в каждой 
— упаковали в рюкзак и две сумки, еще в одну 
сложили заранее купленные две бутылки конь- 
яка и деликатесную по тем временам закуску: 
сервелат, маринованные нежинские огурчики, 
горбушу в банках, мандарины... Таня помогала 
мне во всём: и в издательских делах, и в житей- 
ских. И обожала “Петушки”. Тут наши вкусы 
полностью совпали. Ну, как было, невзирая на 
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метель, не взять её с собой и не познакомить с 
автором бессмертной поэмы и верной спутни- 
цей его последнего десятилетия?.. 


САМ я впервые попал в их московскую кварти- 
ру на Флотской улице как чистый авантюрист- 
издатель, но по рекомендации моих друзей, 
коллег по профкому литераторов при изда- 
тельстве "Советский писатель", авторитетных 
в андеграунде поэтов Игоря Холина, Генриха 
Сапгира и Володи Алейникова. Когда-то в этом 
же профкоме состоял и Венедикт Ерофеев, но 
выбыл, получив инвалидность после операции 
по поводу рака горла. 

Ни кола, как говорится, ни двора не было в на- 
шем только что открытом при том же продко- 
ме литературно-художественном агентстве 
“ТОЗа”. Переводилась эта странная аббреви- 
атура как Товарищество по Обработке Земли. 
Были такие во времена НЭПа, но быстро ис- 
черпали себя, как чуждые советскому образу 
жизни, уступив место колхозам. А сходство 
было в том, что мы также не строили далеко 
идущих планов, не планировали издательского 
производства в космических масштабах. Мы 
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просто хотели помочь знакомым талантливым 
литераторам издать то, что они писали для 
души, а не для заработка и что не имело ника- 
ких шансов увидеть свет в кондовые советские 
времена. Вышеназванные поэты оказались в 
числе первых претендентов и - о, чудо! -— вско- 
ре получили свои, пусть тоненькие, сборники, 
зато набранные не на привычной пишущей 
машинке в пяти экземплярах, а типографс- 
ким способом, иллюстрированные известными 
художниками, да еще и тысячными тиража- 
ми. Разумеется, они дарили книжечки Вене 
с дарственными надписями, хвалили чудака- 
издателя и предлагали организовать с ним (то 
есть со мной) деловую встречу. После третьего 
напоминания Веня согласился... 


ВИД его развороченного хирургическим скаль- 
пелем горла заставлял вспомнить о страданиях 
библейского Иова, требовалось время, чтобы 
привыкнуть и различать шелестящий шёпот... 

— Ты, верно, заметил, издатель, — скорее до- 
гадывался я по движению губ - я уже не тот, 
что раньше, в мои лучшие годы беспробудно- 
го пьянства и вдохновенного бумагомарания. 
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Единственный из всех органов, что у меня еще 
работает, - это голова... И чувство юмора пока 
еще спасает. Тут ребятишки про тебя напели: 
мол, чудак на букву “м”, - да ты не обижай- 
ся, это я, любя, — бессребреник и всё такое 
прочее... А коли так, то, антрэ ну, как говорят 
французы, а в переводе, чисто между нами, на 
какие шиши ты меня тиснуть собираешься? 

Я долго и путано объяснял Венедикту Василь- 
евичу, что у нас есть посредник, издательство 
“Прометей” МГПИ имени, извините, Ленина, а 
у него спонсоры... 

— Короче, вилами на воде написано, желание 
есть, а... 

И Веня добавил еще кое-что, явно непечатное 
в те, еще явно вегетарианские времена и за- 
молчал надолго, возможно, размышляя над 
ситуацией. 

Я уже собирался откланяться не солоно хле- 
бавши, но он остановил меня красноречивым 
жестом руки и сказал: 

— Разумеется, парнишка, ты авантюрист. Но в 
хорошем смысле: моих друзей не обидел... Ну, 
да ладно, я и сам постоянно рисковал, чтобы 
пить вермут, а то и одеколон. “Петушки”-то 
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хоть прочёл? Наизусть это место знаешь? Да, 
коньяк тоже порой перепадал, только редко. 
Что ж, тогда по рукам, давай на пару сыграем в 
лотерею, авось, счастливый билет выпадет. 
Практические вопросы обсудищь с Галиной, я ей 
вполне доверяю... А я пойду к себе прилягу. За- 
кончите, скрепим соглашение рюмкой коньяка... 


— У НАС, - заявила Галя, — только три условия, 
но — непременных. 

Первое. Книга должна выйти массовым тира- 
жом, не менее пятидесяти тысяч... 

“Это около ста тысяч рублей только за бумагу 
и типографию, - заработал мой виртуальный 
калькулятор, — плюс авторский гонорар, плюс 
издательские расходы... Кто даст такие день- 
ги? Разве что под залог квартиры..." Ничем не 
выдав разочарование от неутешительных под- 
счётов, я утвердительно кивнул головой. 

— Второе. Гонорар будет не чисто символичес- 
кий, а достойный, скажем, как в советское вре- 
мя. Кстати, сколько тогда платили за лист при 
таком тираже? 

— Триста рублей. 

Галя взяла в руки западное издание: 
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— Здесь 156 страниц. Это сколько же листов? 

— Почти десять. 

— Получается три тысячи. 

— Мы заплатим по шестьсот - за лист, — озвучил 
я домашнюю заготовку, умалчивая лишь о том, 
что тираж предполагался в пять раз меньший. 
— Но с одним условием. Рассчитываться будем 
тоже, как в советское время. Четверть общей 
суммы — авансом, сразу по подписании догово- 
ра, остальное — по реализации. Желательно в 
два-три приема. 

— А вдруг покупать не будут? 

— Это вы мне говорите ипи я -— вам? 

— Действительно, что это я... Слушайте, вы 
меня смущаете... Давайте, нет. давай лучше 
сразу на “ты”, всё равно на брудершафт пить 
придётся... Ерофеев этот обычай чтит... Прав- 
да, только с теми, кто ему глянется... 
Помолчали. Полминуты у меня было, чтобы 
пойти на попятную: признаться, что всех наших 
денег только что на аванс и наберётся... Галя 
как будто чувствовала моё состояние и не торо- 
пилась объявлять третье непременное условие. 
— И последнее. Что касается формы и содер- 
жания. Иллюстрировать книгу должен худож- 
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ник Илья Кабаков, очень его Венечка ценит. 
А предисловие напишет Володя Муравьев, 
конфидент Ерофеева еще по МТУ. Знаешь по- 
французски или перевести? 

— Смысл понимаю. 

— Нет, здесь абсолютная точность нужна. Это 
больше, чем близкий друг и доверенное лицо. 
Это второе “я” Ерофеева. Володька его, мож- 
но сказать, как никто другой понимает. Ура- 
зумел? 

Я не стал уточнять, решил, что после сам раз- 
берусь. 

— Канонический текст, - продолжала Галина, 
_ выверит тот же конфидент, поскольку запад- 
ные издания со многими ошибками выходили, 
а ребятишки из “Трезвости”* и из “Вести”** 
тоже слишком поторопились. Мало того, что 
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вслед за теми, кое-где смысл исказили, так 
ещё и покромсали. Этого я уж вовсе не пони- 
маю. Цензоров что ли испугались? Так нынче 
же свобода... 

Ладно, Бог им судья, замнём для ясности. 
С Муравьёвым точно договоримся, он у нас 
под боком, а как ты с Кабаковым-то свя- 
жешься? Ведь он, как я слышала, теперь в 
Париже? А вдруг ещё не захочет? 

— Думаю, сочтёт за честь. А я ему личное пись- 
мо напищу, мы ведь с ним знакомы. 

— Тогда всё? Пойдём к Ерофееву, порадуем 
мальчика? 

— А могу я одно встречное условие поста- 
вить? 

— Реальное? 

— Более чем. Нужна автобиография. Странич- 
ки на три. 

Галя покачала головой: 

— Писать он не будет. Подкапывались уже под 
него, пробовали расколоть. Психологически 
не может Между нами: болезнь отпечаток 
наложила. Но мы вот что сделаем. Ты его сам 
расспроси и составь, будто бы от него, а потом 
мне покажешь... 
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В тот же вечер, как и предполагала Галя, мы 
выпили на брудершафт. 


ДОГОВОР Ерофеев подписал, не читая: 

— Я человеку, а не бумажке верю, мы ведь с то- 
бой как в разведку вместе идём... 

Появилась Галя, разлила по рюмкам коньяк: 

— Издатель тебя немного расспросить хочет, 
прежде чем в разведку топать... 

— Валяйте, заговорщики... - Веня откашлялся 
и продолжал, - и не думайте, что я от пар- 
шивой болезни стал совсем немощен, вполне 
могу повторить вслед за поэтом Владимиром 
Маяковским: “У меня в душе ни одного седого 
волоса, и старческой нежности нет в ней...” 
Разумеется, я, как мог, готовился к интервью: 
— Это правда, Веня, что ты родился за Поляр- 
ным кругом? 

— Ни одна сука не верит, тем не менее, это 
именно так... 

— Расскажи, хотя бы немного, о родителях... 

— Они из ссыльных, в эти гиблые места на Коль- 
ском полуострове Ерофеевых перед коллекти- 
визацией сослали. Не пожелали они в колхоз 
идти, будто предчувствовали, чем всё закон- 


252 Пу. еле 


чится. Так что мои старшие сестры и я в веч- 
ной мерзлоте родились. А сразу после войны 
довелось мне и в детском доме побывать, голод 
такой был, что всех трёх птенцов прокормить 
было невозможно, и, чтобы от смерти спасти, 
меня туда и отдали... Так что я за это на них не 
в большой обиде... 

Галя сделала мне знак, чтобы больше не рас- 
спрашивал на эту тему, так сильно волновать- 
ся, мол, Венечке вредно. 

— Я знаю, Веня, — переключился я на другое, 
— что школу ты окончил с золотой медалью, и 
сразу после собеседования тебя зачислили на 
Филфак Московского университета. А через 
полтора года исключили. За что? Была серьёз- 
ная причина? 

— Напротив, вовсе смехотворная. Формулиро- 
валась она так: “За нехождение на занятия по 
военной подготовке...” 

— А на самом деле? 

— Было так. Военрук требовал, чтобы все до 
единого студенты приходили к нему, одетые 
строго по форме, а я воспринял это, как зажим 
личности. Сам знаешь, оттепель начиналась, 
время больших надежд. А тут какие-то пош- 
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лые галстуки. Всегда ненавидел эти удавки. 
Он меня выгнал, а я ему что-то резкое загнул 
в ответ, про штабных крыс, кажется... И боль- 
ше на военную кафедру - ни ногой. А, кроме 
того, как-то на истмате с доцентом поспорил. 
В гуманизме Ленина засомневался, прочитав 
тайно стенограмму ХХ съезда КПСС, которую 
тогда лишь партийным давали чуть ли не под 
расписку. Доцент декану телегу на меня на- 
катал. В антисоветчики зачислили... Правда, 
запись такую в личном деле не стали делать, 
пожалели малолетку... И пошел я в люди... 
Запомнил я из того интервью далеко не всё, ко- 
нечно, но пересказал потом близко к тексту: 

— С тех пор, то есть с марта 1957 года, работал 
в разных качествах и почти повсеместно: груз- 
чиком продовольственного магазина (Колом- 
на), подсобником каменщика на строительстве 
Черёмушек (Москва), истопником-кочегаром 
(Владимир), дежурным отделения милиции 
(Орехово-Зуево), приёмщиком винной посуды 
(Москва), бурильщиком в геологической партии 
(Украина), стрелком военизированной охраны 
(Москва), библиотекарем (Брянск), коллекто- 
ром в геофизической экспедиции (Заполярье), 
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заведующим цементным складом на строитель- 
стве шоссе Москва-Пекин (Дзержинск, Нижего- 
родской области) и многое другое. 

Самой длительной, однако, оказалась служба 
в системе связи: монтажник кабельных линий 
связи (Тамбов, Мичуринск, Елец, Орёл, Ли- 
пецк, Смоленск, Литва, Белоруссия, от Гомеля 
до Полоцка через Могилёв и пр. и пр.). Почти 
десять лет в системе связи. 

Некоторое представление об этой службе мож- 
но получить, прочитав две главы "Петушков” — 
“Кусково-Новогиреево" и “Новогиреево-Реу- 
тово”. Разумеется, в гиперболической форме. 
А в реальности порой бывало так: размотаем 
кабель с барабана, уложим его в траншею и 
пометим порожнюю тару буквой “х”. А наутро 
не можем вспомнить, что сие означает, то ли 
“хорошо”, то ли “хреново”... 

А единственной работой, которая пришлась 
по сердцу, была в 1974 году в Голодной Степи 
(Узбекистан, Янгиер) работа в качестве "ла- 
боранта паразитологической экспедиции” 
и в Таджикистане в должности “лаборанта 
ВНИИ по борьбе с окрылённым кровососу- 
щим гнусом”... 
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Писать, по свидетельству матери, начал с пяти 
лет Первым заслуживающим внимания сочи- 
нением считаются “Записки психопата” (1956- 
1958 гг.), начатые в семнадцатилетнем возрасте, 
самое объёмное и самое нелепое из написанно- 
го. В 1962-м году “Благая весть”, которую знато- 
ки в столице расценили как вздорную попытку 
дать “Евангелие русского экзистенциализма” и 
“Ницше, наизнанку вывернутого”. 

В начале 60-х годов написано несколько статей 
о земляках-норвежцах (одна о Гамсуне, одна о 
Бьернсоне, две о поздних драмах Ибсена). Все 
были отвергнуты редакцией “Учёных записок 
Владимирского государственного педагоги- 
ческого института” как “ужасающие в методо- 
логическом отношении”. Осенью 1969-го года 
добрался, наконец, до собственной манеры 
письма и зимой1970-го года нахрапом создал 
“Москву-Петушки” (с 19-го января по 6 марта 
1970-го года)..." 

Не стану пересказывать последующие факты 
биографии Венедикта Ерофеева, они в настоя- 
щее время слишком хорошо известны, им уже 
посвящены многие исследовательские статьи. 
Но тогда, в конце 1988-го года, эта автобиогра- 
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фия была первой и последней, подготовленной 
для печати. Нашу беседу я записал по памяти 
по дороге домой, а на следующий день напеча- 
тал на машинке, естественно, убрав свои воп- 
росы. Веня внимательно вычитал текст и внёс 
в него всего несколько поправок. 


С ВОЛОДЕЙ (Владимиром Сергеевичем) Му- 
равьёвым мы заключали договор на Флотской, 
у Ерофеевых. 

— Он из тех Муравьевых, — шутливо представил 
его Веня, — которые вешали (историю ещё пом- 
нишь?) и которых вешали. Но лучше его никто 
в моих путаных текстах не разберётся. И не 
объяснит. 

— Потребуется два месяца, — заявил будущий 
редактор. 

— А за месяц никак нельзя управиться? — спро- 
сил яи тут же пожалел об этом. 

Муравьёв рванул рубашку на груди, так что 
полетели пуговицы: 

— Юнга, ты слышал, что только что сказал ка- 
питан? Представители моего древнего рода 
жизнью отвечали за свои слова! Два месяца, и 
ни днём меньше! Это тебе не “Кавалер Золо- 


АНАТОЛИЙ ЛЕЙКИН 23] 


той звезды” Софронова, а гениальная поэма, 
тут в микроскоп каждое слово смотреть тре- 
буется! Что? Не Софронова, а Бабаевского? 
Верно. Это я тебя испытывал, насколько ты 
литературу знаешь... 


ТЕПЕРЬ, как в известном анекдоте, оставалось 
уговорить графа Потоцкого, то бишь директора 
издательства “Прометей” Валерия Букреева. 
— Идея хорошая, — соглашался он, — только где 
же деньги взять? В вашем агентстве, как я по- 
нимаю, ни шиша нет, разве что на аванс автору 
наскребёте с горем пополам. Нам на массовый 
тираж тоже слабо замахнуться, сам знаешь, 
на зарплату сотрудникам и аренду помеще- 
ния прибыли едва хватает. Кредит в банке под 
большие проценты рискованно брать, потом не 
расплатишься. 

С другой стороны, на детективах, фантастике 
и эзотерике мы и не разбогатели, и имя себе не 
составили. Тут Центрполиграф, “Юридичес- 
кая литература” да и другие нас одной левой 
делают. А “Москва-Петушки” — да, легенда, 
да, у всех на слуху... Но издавать придётся 
вскладчину, скажем, на троих. Короче, нам с 
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тобой ещё спонсор нужен, который бумагу и 
типографию на себя возьмёт. 

Завтра, в одиннадцать, ко мне подъедет оча- 
ровательная дама из кооператива Артёма 
Тарасова, слышал про такой? Они компьюте- 
рами хорошо расторговались, а параллельно 
детективы у нас издают. Вот их последний: 
“Револьвер быстр” Чейза. Ты дождись, пока 
она от меня выйдет, постарайся её обаять и 
предложи профинансировать тираж. Убеди, 
что двести тысяч экземпляров запросто ра- 
зойдутся. Нам с тобой и пятнадцать тысяч 
экземпляров хватит на двоих, остальное 
— можем отдать им на откуп... А считают они 
хорошо... 


НЕ БУДУ здесь подробно рассказывать о дол- 
гих переговорах с тарасовскими издателями и 
о мониторинге - тогда только входящем в моду, 
— который они провели молниеносно. Скажу 
только, что в анкете был и такой пункт: 

А. “Актуальны ли “Петушки” сегодня? 

Б. Или это уже прошлогодний снег?” 
Подавляющее большинство опрошенных вы- 
сказались за издание. 
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Но едва ли не решающим оказался отзыв са- 
мого Тарасова: 
— Да это по-прежнему одна из моих самых лю- 
бимых книг... 


МЫ уже поверили, что удалось сотворить ма- 
ленькое чудо. Муравьёв, как и обещал, ровно 
через два месяца представил канонический 
текст, подписанный автором, и свою статью о 
“Петушках”, редакторы и наборщики “Проме- 
тея” тоже не задержали, корректуру отправи- 
ли в цензуру, которая в то время еще не была 
отменена. 

Тут-то и случилась последняя серьёзная замин- 
ка на пути к изданию. Зелёный свет светофора 
неожиданно сменился на красный. Цензор от- 
казался подписывать рукопись к печати. 
Выяснять с ним отношения отправился глав- 
ный редактор “Прометея” Анатолий Власов. 
Они раньше общался с цензором и даже - ду- 
маю, что за давностью лет уже можно открыть 
эту маленькую тайну, - выпивал с ним “по ма- 
ленькой” после очередного подписания в свет. 
Оба любили это дело. Вот и сейчас, думая, что 
это какое-то мелкое недоразумение, и, надеясь 
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уломать неожиданно взбрыкнувшего знаком- 
ца, наш представитель захватил чекушку “Сто- 
личной”. Всё оказалось гораздо серьёзнее, чем 
мы думали. 

Вернулся он часа через два, злой, совершенно 
трезвый и, явно, не со щитом. 

— Не отступился от своего цербер, - в сердцах 
выругался Толя. - Самому текст безумно по- 
нравился, на одном дыхании прочёл... Однако 
усмотрел в нём очернение действительности и 
пропаганду пьянства... Будто в прежние вре- 
мена мы вернулись... И в горкоме партии его 
уже поддержали... 

Я ему альманах и журналы - на стол, где Веню 
печатали. Пропускала же, говорю, цензура! 
Особенно на “Трезвость и культуру” напираю, 
мол, сатира это: автор исповедуется и, смеясь, 
расстаётся со своим прошлым, -— не подейство- 
вало... 

Впоследствии Анатолий ещё несколько раз 
пытался переубедить цензора, но тот стоял на 
своём, как скала. Издание книги приостанови- 
лось более, чем на три месяца, пока нашего 
отказника не уволили за очередное появление 
на работе в нетрезвом виде. 
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На его смену пришла молодая женщина, по 
слухам, недавно принявшая православие. 
Убеждать её пропустить “Петушки” отправил- 
ся уже я. 

— Я всё могу понять, — высказала свои претен- 
зии цензорша, -— человек оступился и рассказы- 
вает историю своего падения в назидание дру- 
гим, но почему так грубо? Вот видите, сколько 
закладок я сцелала? Да, вот, с первой же стра- 
ницы начинается: “...поскольку за фразой: “И 
немедленно выпил” следуют полторы страни- 
цы чистейшего мата...” 

— Но это же, - в тоней вдохновенно подхватил я, 
— синекдоха! Не более чем литературный при- 
ём! Так в народе лысого называют кудрявым... 
А в тексте ни одного матерного слова нет. Ав- 
тор целомудрен, не то что другие! Вспомните, 
как он поэтически написал о любви! 

— О любви? Надо перечесть... А вот смотрите, тут 
точки стоят, но слово-то легко угадывается... 

— Но тут оно необходимо. Попробуйте заменить 
его другим, сатира поблекнет... 

— А в Бога-то автор хоть верит? 

— Да-да-да! — перекрестился я на икону на 
стене, за спиной у цензора. - И не по моде, а 
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искренне! К нему и духовник ходит, поскольку 
Венедикт очень серьёзно болен... 

— Эх, вы, мужчины, — вздохнула цензорша, - не 
бережёте вы себя! Ну, ладно, так уж и бычь... 
На последней странице вёрстки она начер- 
тала какую-то короткую фразу и расписа- 
лась. 

“Военной тайны не содержится”, — прочитал я, 
как только вышел за дверь. И снова перекрес- 
тился, уже непроизвольно... 


..ДАЧУ академика-математика Леонтовича, 
куда Веню с Галей перевезли друзья, “пожить 
для разнообразия месяц-другой”, мы иска- 
ли долго. Редкие прохожие просили назвать 
улицу и номер дома, но я легкомысленно не 
запомнил их и не записал, надеясь, что в ма- 
леньком дачном посёлке все друг друга знают. 
Наконец, нас, густо запорошенных снегом, от- 
вели по месту назначения. 

Галя выбежала к нам с веником, расцеловала, 
стала стряхивать снег: 

— Какие вы молодцы, что приехали. А то маль- 
чик с утра захандрил, решил, что по такой по- 
годе не решитесь... 
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Мы передали Гале закуску и выпивку, а рюкзак 
и сумки с книгами внесли в комнату к Вене. Он 
и физически чувствовал себя неважно, и не 
вставал с кровати уже третий день. В ответ на 
наши бурные приветствия и поздравления, он 
только кивал головой и пытался улыбаться, но 
это плохо получалось. Взяв в руки заранее при- 
готовленный для него экземпляр книги, Веня 
серьёзно и внимательно рассмотрел обложку, 
титульный лист, оборот титула, заднюю облож- 
ку. Рисунком Ильи Кабакова “Летящие обыва- 
тели” остался доволен, судя по тому, как нежно 
погладил книгу рукой. А после первой рюмки 
коньяка, в знак сердечной благодарности, 
пожал руки нам с Таней. Попросил ещё один 
экземпляр и сделал дарственную надпись: 
“Моим добрым друзьям, Толе и Тане, без кото- 
рых эта книжка не увидела бы свет..." Немного 
подумал и добавил: “Первая в России". 

Мы хотели вскоре откланяться, но Галя сдела- 
ла тайный знак: посидите еще. 

Рассказали Ерофеевым истории с цензорами, 
они немного посмеялись. 

Потом долго ещё сидели и молчали. Но это 
было не в тягость. “Печаль была светла...” 
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Радостно было видеть, как Веня продолжал 
нежно поглаживать свой экземпляр. 

На прощание Веня, немного смущаясь, достал 
из-под подушки заранее приготовленный двой- 
ной лист из школьной тетрадки в клеточку, 
густо исписанный его бисерным почерком. 
Это был длинный список перестроечных но- 
винок литературы, которые ему хотелось бы 
прочесть. “Хучь что-нибудь!” — стояла внизу 
шуточная просьба, исполненная красным ка- 
рандашом. 


ВСКОРЕ после возвращения в Москву Веню 
снова поместили в онкологический центр на 
Каширке, и оттуда он уже не вышел. Но каж- 
дый раз, когда я навещал его в больничной па- 
лате, если он был в сознании, то спрашивал: 

— Что-нибудь еще из тех новинок удалось до- 
стать? 

Другие больные в его положении обычно про- 
сили баночку икры, или сок манго, или нежин- 
ских огурчиков. Для него важнее были книги, 
хотя я и не уверен, что ему удавалось ещё что- 
то читать... 
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А У АРТЕМА Тарасова вскоре начались не- 
приятности по работе, и он приостановил 
издательскую деятельность. Так и не выросло 
поголовье первых в России “Петушков”, но те 
пятьдесят тысяч экземпляров не залежались 
на складах, а быстро обрели своих читателей. 


АННА МУРАВЬЕВА 


Мою влево, 


“АБРАМЦЕВСКИЙ КОЛЛАЖ” 
Адрюклллде в 930. 


Веничку Ерофеева, как его именовали в нашей 
семье (что, впрочем, не имело никакого отно- 
шения к “Москве-Петушкам”: все папины дру- 
зья-однокурсники именовались уменьышитель- 
но-ласкательно: Коленька, Левушка, Веничка), 
воочию в детстве я не видела или не помню, что 
видела, разве что на фотографии, за стеклом, 
на полке, рядом со снимком Фриды Вигдоровой. 
Были у нас “друзья семьи” — Веничка к ним не 
относился. Он был папиным “личным” другом. 
Но с “Москвой-Петушками”, само собой, поз- 
накомилась я вовсе не по трезвокультурной 
публикации. Не помню, с каких пор в ящике 
папиного стола лежала толстая синяя тетрад- 
ка, в которую я сунула нос при первом удоб- 
ном случае. Это и была, собственно, рукопись 
“Москвы-Петушков”. 

Сунула я нос во фразу: “...и немедленно 
выпил" — и разочаровалась. Потому что, на- 
сколько помню, ничего там, за этой фразой, 
не было... 

“Обнародователями” поэмы - эту историю я 
слышала не раз — были два человека: папа и 
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жена Веничкиного (и папиного) друга и одно- 
курсника Льва Андреевича Кобякова, Римма 
Владимировна. В тот же день, когда папа 
увидел рукопись, Римма Владимировна ее пе- 
репечатала, а через несколько дней текст уже 
“гулял по Москве”. 

Тетрадку в свой предсмертный год взяла вдова 
Венички, Галя. Взяла — и сразу куда-то задевала, 
говорила о большом то ли рюкзаке, то ли чемода- 
не, который, “чтобы не похитили”, заперла в ка- 
меру хранения на вокзале, “а ключ потеряла”. 
История с “Корейкиным чемоданчиком”, в ко- 
тором находились бесценная синяя тетрадка, 
вызывает большие сомнения (хотя бы потому, 
что, страдавшая шизофренией, Галя тогда 
была, мягко говоря, в очень плохой форме), 
скорее всего, Галя тетрадку тогда же и прода- 
ла. По слухам, сегодня рукопись находится за 
рубежом, в частной коллекции. 
Познакомилась я с Венедиктом Васильевичем 
Ерофеевым в 1990 году. Мне было пятнадцать, 
я была застенчива, носила шляпу, готовилась 
поступать в Театральное художественное учи- 
лище и страдала всеми мыслимыми и немыс- 
лимыми подростковыми комплексами... Гото- 
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вилась я ни шатко ни валко: гораздо больше 
времени проводила внутри себя и возле магни- 
тофона с битловскими записями, чем за делом. 
Как-то, в феврале 1990 года, к нам пришла 
Галя Ерофеева. В отличие от Венички, Галя 
время от времени у нас бывала - я знала ее в 
лицо. Выглядела она измученно, встрепанно и 
долго о чем-то с мамой говорила. Ради невско- 
го пирога, Галей принесенного, я выключила 
магнитофон и пришла на кухню. Неожиданно 
мама спросила меня, поеду ли я в Абрамцево. 
К тому времени я уже была знакома и с “Мос- 
квой-Петушками”, и с “Записками психопата”, 
а потому, не раздумывая долго, ответила ут- 
вердительно. После изматывающей беготни по 
городу в поисках кураги и уж не помню чего 
еще, мы сели в электричку. 

Прибыли в Абрамцево и побежали по засне- 
женным тропинкам, мимо усадьбы, и дальше, 
по широкой заснеженной дороге, и снова по 
тропинкам - к белым сугробам у пустующих 
дач. Мы вошли в дом. Посреди комнаты, за 
круглым обеденным столом, сидел человек. В 
руках у этого человека был микрофон - ма- 
ленькая и страшная блестящая штучка. Он под- 
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нялся нам навстречу, высокий, чуть сутулый, 
и улыбнулся. Горло его было закрыто носовым 
платком -— наверное, это было первое, что я 
увидела: то, что он был высок, да еще этот 
платок. 

Я сразу смутилась, опустила глаза и засуети- 
лась, не зная, куда приткнуть рюкзак. А чело- 
век, прижав к горлу микрофон, металлически 
сказал: “Ну, и кактам твоя сестра —суперинтел- 
лектуалка? Или нет — супер-суперинтеллек- 
туалка”. Сестре тогда было восемнадцать, и 
она писала дико замороченную прозу, которую 
папа как-то показал Веничке. Уж не помню, что 
я ответила, только фраза развеселила меня, и 
я перестала глядеть в землю. 

В один из первых дней мы отправились к свя- 
тому источнику, километра за два, Веничке 
необходимо было этот источник мне показать. 
Он шел широкими шагами и рукой указывал на 
приметные места: раздвоенную сосну, развил- 
ку тропинок... Думаю, так он знакомил нас с 
Абрамцевом, представлял нас друг друту... 

Я ездила к Веничке два раза — готовить, уби- 
рать и составлять компанию: первый раз неде- 
ли на две, второй - на неделю, наверное. 
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За это время я не только стала свободно разби- 
рать металлический голос, в котором не было 
интонаций, что сначала немного пугало, но и 
вполне освоилась на огромной даче. Все было 
там, как в городской квартире: ванная, туалет, 
кухня, таких дач я раньше не видела. 

Я стирала и готовила с удовольствием - варила 
компот из кураги, куриный бульон, впрочем, 
больше для себя: Веничка почти ничего не 
ел. У стены, в кухне, стояло несколько руло- 
нов, кажется, ковролина. В эти рулоны мы с 
Галей “прятали” от ВВ заначки — впрочем, с 
его ведома -— стограммовые бутылочки водки, 
разбавленной напополам клюквенным мор- 
сом. Делалось это для того, чтобы “соблюдать 
меру”: заначки выдавались Веничке дважды 
в день. Еще я разгребала снег возле крыльца, 
выравнивала дорожки между сугробов, ходила 
с Галей искать подсолнечное масло, которого 
не было, бегала на пустующую дачу — звонить 
домой, что у меня все в порядке. 

Спала я в комнатке, которую Галя назвала “Во- 
лодина", — это означало, что, когда папа приез- 
жал, он жил в ней. По ночам было холодно, ия, 
стуча зубами, натягивала две пары шерстяных 
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носков И ставила у кровати два обогревателя. 
А день начинался с моего громкого крика: 
“Доброе утро, Венедикт Васильевич!”, и это 
была уже игра. Я произносила имя так, как 
сказала бы: “Ваше превосходительство” или 
“сиятельство”... 

Веничка именовал меня по-разному -— то “дев- 
кою”, то “дурочкой”, по имени, и даже по 
имени-отчеству: “Доброе утро, Анна Владими- 
ровна!” 

А потом я готовила завтрак, и мы усаживались 
за долгий чай. Галя избегала сидеть с нами - я 
довольно быстро стала ее раздражать: все суж- 
дения мои, с папиной, естественно, подачи, 
были резкими и максималистскими, а Веничка 
откровенно веселился, провоцируя меня на 
разговор... 

Я тогда бунтовала и жаловалась на родителей, 
восторгалась “Биттлз”, бредила Сэлинджером 
(только-только прочла по-английски Саёспег п 
{пе Вуе) и Кеном Кизи. 

Веничка, услышав однажды от меня дифи- 
рамбы по адресу “Опе Ме\!” (я была без ума 
от романа и не преминула это высказать), 
помрачнел и заметил, что “Опе Нем" многие 
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почему-то сравнивают с его пьесой “Вальпу- 
ргиева ночь, или Шаги Командора”. А он не 
видит пересечений, и пьеса о другом, совсем о 
другом. И еще добавил, что Кен Кизи ни черта 
не понял бы в нашем дурдоме. 

Когда я сказала, что мой любимый поэт — Саша 
Черный, и мы начали перебирать по памяти 
его стихи, выяснилось, что я знаю далеко не 
все. Сашу Черного ВВ любил и стихов его пом- 
нил множество. Я сбегала за тетрадкой и под 
диктовку записала те, что мне больше всего 
понравились. Хорошо помню, как записывала 
“стилизованного осла” —его ВВ, по моей прось- 
бе, прочел несколько раз. 

Как-то заговорили о Чехове, ВВ, к слову, вспом- 
нил чеховскую басню “Шли однажды через 
мостик...", и, отчаявшись, что я разберу “ах- 
ах” в неживом голосе, лишенном интонаций, 
он махнул рукой и принес записную книжку, 
из которой я переписала басню в свою тетрад- 
ку. До сих пор жалею, что не изучила толком ту 
записную книжку.., а моя тетрадка и сегодня 
лежит у меня. 

Говорили мы о писателях, которым Веничка 
“налил бы рюмаху”: вот Войновичу налил 
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бы даже две или... четыре, он того стоит; а 
Лимонову ничего бы не налил - таких, как Ли- 
монов, вообще надо бить сараями, амбарами 
и овинами... 

Перечисляли “подруг” из советского “фоль- 
клора”, набиралось немало: сразу на ум при- 
ходили “веселые”, “боевые” и “кудрявые”, ну 
да мы их больше находили... 

В большой комнате стоял черно-белый телеви- 
зор. Мы каждый вечер обязательно смотрели 
новости, которые ВВ попутно комментировал. 
Я очень смеялась, но комментарии забывала 
сразу, а жаль — они были краткими и блестяще 
остроумными. 

Галя новости смотрела с нами и пользовалась 
случаем что-нибудь этакое сказать: ну, на- 
пример, что Владимир Сергеевич своих детей 
(меня то есть) изуродовал, не дал музыкального 
образования, или еще чего-нибудь в этом роде. 
Я была глупа, Галины высказывания воспри- 
нимала всерьез и часто уходила к себе в ком- 
нату — плакать. Возвращалась с распухшим 
носом. Галя, считая свою задачу выполненной, 
уходила, а Веничка утешал меня: “Не обижай- 
ся на Носову, она дура”. 
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Несколько раз приезжали “интервьюеры” с 
диктофонами, — Веничка мрачнел, замыкался 
и говорил мало. Вообще, он чужих “посетите- 
лей” недолюбливал. Насколько я могу судить, 
по-настоящему “разговорить” его смог лишь 
Леонид Прудовский, а потому в его интервью 
Веничка дурака валяет свободно и весело. 
Приезжали сестры, привозили “Венины люби- 
мые” вареники с картошкой, — Веничка варе- 
ники не ел, сидел и молчал, а они говорили, не 
останавливаясь, будто с молчаньем воевали.. 
Приезжала Наталья Шмелькова и, по-моему, 
на один день оставалась. 

Первый раз я уехала из Абрамцева на элек- 
тричке. 

Помню, как Веничка вышел меня проводить и 
пожал мне руку на прощание. И стоял, высокий, 
махал мне, а я шла и все время оглядывалась. 

Я пробыла дома несколько дней и вернулась в 
Абрамцево - сменила Галю. 

Веничка был плох, и одного его оставлять было 
нельзя. А Гале надо было в Москву. Перед отъез- 
дом она устроила мне серьезный инструктаж: 
показала, где лежат дополнительные заначки, 
сколько можно давать максимум, оставила но- 
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мер телефона, куда звонить, если что, — и мыс 
Веничкой остались одни. 

Наверное, это были самые спокойные и ра- 
достные дни из всех, что я провела в Абрам- 
цеве. Мы топили голландку и долго смотрели 
в огонь. Веничка говорил, что хочет дожить до 
весны, чтобы сажать репу, и даже показывал 
мне, где будет копать грядки. 

Говорил он и о страшном: о боли, которой “не 
бывает”, о том, как делали ему без наркоза 
первую операцию... 

А ночью я выходила в коридор и слушала, что 
происходит в комнате. Я очень боялась, что Ве- 
ничке станет хуже, а я ничем не смогу помочь: 
к даче с телефоном бежать было долго, да и 
звонить ночью было некуда. Когда наступало 
утро, я облегченно выдыхала: “Доброе утро, 
Венедикт Васильевич!”. 

Но прошли эти несколько дней, вернулась 
Галя. И снова начались шпильки, мои слезы и 
Веничкино: “Да что ты на нее внимание обра- 
щаешь?”. 

Сейчас воспоминание о Гале вызывает у меня 
лишь сострадание, но надо представлять себе, 
что такое ранимый подросток, чтобы понять, 
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до какого отчаяния меня доводили ее “дружес- 
кие советы". Она была глубоко несчастным че- 
ловеком, измотанным и усталым, а я не могла 
этого понять, и слова ее больно меня ранили. 
Папа рассказывал о последних ее днях, о том, 
как она говорила: “Другие выпрыгнут в окно и 
упадут, а я взлечу, как птица!". Она не взлетела 
ив 1993 году разбилась, выпрыгнув с балкона. 
Галя вернулась немного отдохнувшая, помощь 
моя не очень требовалась, и я решила ехать 
домой. В один из дней, когда к Веничке при- 
ехали брать интервью “памятники” - так он 
их назвал, - я сказала, что поеду сегодня. “Па- 
мятники" приехали на машине и вызвались 
подбросить меня до дома. Веничке эта идея не 
понравилась. Он начал уговаривать меня дож- 
даться вечерней электрички, но я уперлась, 
как баран, и решила ехать... 

И поехала: мы добрались до какой-то дачи, 
неподалеку от Москвы, и выпили — без закус- 
ки — бутылку коньяка на троих. 

Коньяк я пила первый раз в жизни и настолько 
“окосела”, что обратная дорога помнится мне, 
как что-то ватное, мягкое и укачивающее. Но 
до дома меня повезли, я с удивлением обнару- 
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жила себя на Садовом кольце и сразу попала 
в руки милиции, которая меня чуть было не 
зацапала, потому как связно изложить, где я 
живу, я была не в состоянии... Но тут мне по- 
везло — иначе сидеть бы мне в обезьяннике до 
утра - встретился бывший мой одноклассник, 
который не только опознал меня, но и довел — 
вместе с милиционерами - до двери кварти- 
ры... Мама пришла в ужас, но, убедившись, что 
со мной ничего страшного не случилось, уло- 
жила спать, оставив все разговоры на потом. 
Так, по-ерофеевски, закончилось мое пребы- 
вание в Абрамцеве. Думаю, что после такого 
возвращения домой, противников моего ново- 
го приезда в Абрамцево было уже двое - счи- 
тая маму... 

Больше я Веничку не видела. 

А в мае, когда его не стало, я не пошла ни в 
церковь, ни на похороны. Не смогла себя пере- 
бороть — слишком живым он запомнился... 
Осталась в памяти моей финальная отмаш- 
ка микрофоном. И Веничкина прощальная 
улыбка. 


АНАТОЛИЙ НАЙМАН 


Поли. › постил, пере волк 


“ЕТО ПРЕКРАСНОЕ 
СЕРТЦЕ” 


Иван Денисович сохраняет свою новизну, све- 
жесть и величие даже на фоне грандиозных, 
переступающих за край бытия “Колымских 
рассказов” Шаламова, Веничка - на фоне эс- 
тетически, социально и содержательно близ- 
кого ему корпуса песен Высоцкого. И Ивана 
Денисовича, и Веничку приняла как своих 
самая широкая читательская публика, и того 
и другого не стыдно ввести в компанию лите- 
ратурных героев прошлого столетия. Оба - ге- 
рои зоны, первый - лагерной, второй - желез- 
нодорожной “полосы отчуждения”, оба герои 
не жизни, а выживания. На этом то, что есть 
в них общего, кончается, потому что Иван Де- 
нисович в условиях, почти непереносимых, 
выживает, а Веничка, в по видимости легких, 
погибает. 
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“Москва-Петушки”, прозаическая поэма, как 
обозначил вслед за Гоголем автор этот жанр, 
распространившаяся в бессчетных машино- 
писных экземплярах уже в период самиздата, а 
с началом перестройки - в огромных тиражах 
стостраничной брошюрой, была прочитана в 
первую очередь как апология и гимн пьянству 
и не случайно продавалась не только в книж- 
ных, но и в пивных ларьках. Так оно и есть, 
апология и гимн, но пьянству, которое, что в 
этой книжке, что в реальной жизни, прежде 
всего религия, а не компонент, или образ, или 
цель существования; церковь, а не Бог. После 
церкви веры, которая в российской практике, 
да и, похоже, во всемирной, смешана с церко- 
вью быта и суеверий, это вторая церковь, обще- 
народная, стихийная, победоносная. 

Реальная действительность, что ерофеевской 
книжки, что самой жизни, настолько проти- 
воестественна и абсурдна, что человеческое 
естество и здравый смысл не в состоянии при- 
нять ее нив целом ни в деталях: “Я смотрю и 
вижу, и поэтому скорбен. И я не верю, чтобы 
кто-нибудь еще из вас таскал в себе это горчай- 
шее месиво -— из чего это месиво, сказать за- 
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труднительно, да вы все равно не поймете - но 
больше всего в нем “скорби” и “страха”... И 
еще немоты... У других, я знаю, у других это 
случается, если кто-нибудь вдруг умрет. Ноу 
меня-то ведь это вечно! — хоть это-то пойми- 
те”. Единственный выход из положения - к 
этому привыкнуть, но сама так называемая 
привычка есть, по существу, полудобровольно 
призываемое и признаваемое нами рабство, с 
которым опять-таки ни наша натура, ни разум, 
ни душа не в силах примириться. 

Меня заставляют согласиться с тем, что ка- 
кие-то люди, числом сто или тысяча, которые, 
по моим непосредственным наблюдениям, не 
только не толковей или добрее кого бы то ни 
было на свете, включая меня, но, как правило, 
ничтожнее и бездарнее подавляющего боль- 
шинства тех, кто встречается мне на улице, в 
магазине и в пригородной электричке, — что 
они, сами себя назначив мне и всем в началь- 
ники, в правители и командиры, лучше меня 
знают, как мне жить. Что земля - это асфальт, 
покрывающий Москву, или рельсы, проло- 
женные от нее до Петушков. Что работа -— это 
попеременное закапывание и выкапывание 
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кабеля. Что надуманная чепуха, вроде энтузи- 
азма и подвигов на благо человечества, суть 
самые серьезные вещи, а самые серьезные 
вещи вроде признаний лежащего в жару ма- 
лыша, - чепуха. И получается, что “с тех пор, 
как помню себя, я только и делаю, что симули- 
рую душевное здоровье, каждый миг, и на это 
расходую все (все без остатка) и умственные, 
и физические, и какие угодно силы... Все, о 
чем вы говорите, что повседневно вас занима- 
ет, мне бесконечно посторонне... А о том, что 
меня занимает, — об этом никогда и никому 
не скажу ни слова... Еще очень давно, когда 
при мне заводили речь или спор о каком-ни- 
будь вздоре, я говорил: “ЭГ И хочется это вам 
толковать об этом вздоре!" А мне удивлялись 
и говорили: “Какой же это вздор? Если и это 
вздор, то что же тогда не вздор?" А я говорил: 
“О, не знаю, не знаю! Но есть!" 

И вот мне предлагают считать расфокусиро- 
ванное этим миром мое зрение подлинным: эти 
сто или тысяча и все неисчислимое множество 
“привыкших” навязывают мне его подлин- 
ность. Но все равно: “Я в своем уме, а они все 
не в своем - или наоборот, они все в своем, ая 
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один не в своем” — “нельзя же доверять мнению 
человека, который еще не похмелился". Пото- 
му что, хотя звучит парадоксально, но логика 
кристальная: чтобы увидеть в фокусе фигуру 
действительности, упившейся противоестест- 
венными безличными концепциями и неспособ- 
ной поймать человека в поле зрения, человек 
должен навести свое зрение на резкость, ей со- 
ответствующую. И само собой напрашивается, 
что прямым и простейшим способом осущест- 
ВИТЬ ЭТО ОН может с помощью водки. 

И тогда все вещи становятся на свои места, и 
это их единственные места: не вышел к Кур- 
скому вокзалу вчера — выйду сегодня; что за 
подъезд, не имею понятия, но так и надо; пи- 
дор в коричневой куртке скребет тротуар, ну 
вот и успокойся, все идет как следует; и, если 
хочешь идти налево, - иди направо. Люстра, 
падающая тебе на голову, пока ты в вокзаль- 
ном ресторане ждешь, чтобы принесли хе- 
ресу, —- это страшно тяжелая вещь и страшно 
тяжелая мысль, а когда его уже пьешь, то не 
такая тяжелая и даже совсем не тяжелая, а 
стремительная и безболезненная - и вещь, и 
мысль. Любовь становится, как ей и подоба- 


АНАТОЛИЙ НАЙМАН 261 


ет быть, надмирной и целомудренной, “ту- 
ловище” возлюбленной нельзя “потрогать”, 
поэтому ты все время и “промахиваешься 
мимо туловища”. И то, что кто-то называет 
насквозь промерзший, трясущийся, грохочу- 
щий, изгаженный рвотой и мочой железный 
барак, за окном которого мелькают в черной 
тьме таблички “Дрезна” и “Омутище”, элек- 
тропоездом, значит только, что или называю- 
щий - “мудозвон”, или мне внушают признать 
декорацию реальностью. 

Как во всякой церкви, в церкви водки, если 
собираются двое или трое, начинается служба. 
Как в любой другой, в ней выработан и доведен 
до совершенства служебный обряд и утверж- 
дена доктрина. Учение об икоте, например, 
занимает место учения о стигматах веры. И, 
как во всех церквах, в этой существенны не сам 
обряд и доктрина, а то, что стоит за ними. “При 
чем тут водка? Я вижу, вы ни о чем не можете 
говорить, кроме водки... Далась вам эта водка!.. 
Господь, вот ты видишь, чем я обладаю. Но раз- 
ве это мне нужно? Разве по этому тоскует моя 
душа? Вот, что дали мне люди взамен того, по 
чему тоскует моя душа! А если б они мне дали 
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того, разве нуждался бы я в этом?" Но ведь и 
святой Терезе не нужны стигматы - не нужны, 
но желанны. “Вот-вот! Вот и мне, и мне тоже — 
желанно мне это, но ничуть не нужно!" А “пить 
просто водку, даже из горлышка, - в этом нет 
ничего, кроме томления духа и суеты”. 

Но как вера не может быть неподвижной, а в 
каждый момент времени или растет, или усыха- 
ет, так и опьянение. Никакому самому ревност- 
ному апологету религии не избежать ни сомне- 
ний, ни отчаяния, и даже чем выше воспаряет 
он духом, тем тяжелей они будут налегать на 
него. Церковь противодействует уродливым 
вымыслам цивилизации, но не спасает от них. 
Москва - не Кремль, Москва - вокзал, из нее 
можно убыть, в нее можно прибыть, но в ней 
нельзя пребывать. Пребывать, пусть худо, пусть 
бедно, можно в Петушках. Если туда удастся, в 
конце концов, прорваться. Москва — фантазия, 
Кремль - декорация. Почему Веничке, рыцарю 
подлинности и честности, исходившему ули- 
цы вдоль и поперек, насквозь и как попало, и 
даже специально направлявшемуся в центр, 
ни разу не довелось его увидеть. И, когда за 
страницу до конца книжки, в минуту крайней 
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необходимости достигнуть именно вокзала, 
потому что это единственное, что может его, 
приговоренного и преследуемого, спасти, он 
утыкается в сияющий, безжизненный, беспо- 
щадный Кремль, это означает, что декорация 
победила, что действительности больше нет. 
“Они вонзили мне шило в самое горло..." — на- 
писал от имени Венички Венедикт Васильевич 
Ерофеев через пятьдесят пять лет после того, 
как Кафка подобным образом зарезал своего 
героя и двойника. Написал за двадцать лет до 
собственного конца, предсказав свою смерть 
от рака горла и потери голоса. “Я не знал, что 
есть на свете такая боль...” 

Герой “Москвы-Петушков” универсален, он 
реализуется во всем диапазоне человеческих 
состояний: от Венички пыльного веничка 
до Бенедиктуса благословенного. Иван Де- 
нисович выживает в предельно тяжелых, 
по человеческим меркам, условиях — Веничка 
погибает в условиях легких, правда, по меркам 
нечеловеческим. 
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Его же величие не только в абсолютном совер- 
шенстве, духовном, нравственном, словесном, 
созданного им памятника литературы и эпо- 
хи, но и в полном соответствии жизни и твор- 
чества. Не отжал ни икринки от заявленного 
“индивидуального графика”. Вот уж поисти- 
не - живет как пишет... Любил себя, любо- 
вался собой, но не жалел нисколечки, иными 
словами, относился к себе, как Бог. Перечиты- 
вая сейчас канонический текст “Петушков”, в 
сотый раз, я уже вижу совершенно явственно 
это любование, пусть даже в форме само- 
любования, но какого сорта — гоголевского! 
Каков восторг смирения с логикой бытия!!! 
Какой азарт следования по избранной стезе! 
Я всерьез полагаю, что бывают такие време- 
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на-эпохи, когда 
погибнуть. 
(Маленькая дочка соседей по коммуналке, воз- 
никшей на развалинах бывшей собственной 
квартиры замученного и расстрелянного деда 
моего, как-то заявила, - как попугай, очевид- 
но, - моим чудом уцелевшим родителям: “А 
чего вы еще хотите, имея теплую комнату?” Так 
вот, легко, конечно, посылать других по стезе, 
имея, пусть всего лишь, теплую комнату, когда 
вымирать обязаны другие, богом избранные и 
талантом обремененные. И тем не менее). 

Дар обязывает не что-нибудь там такое разэ- 
такое, а просто-напросто — следовать своей 
стезей, погибая, вместо того, чтобы якобы 
спасительно, изменить ей. Веничка положил 
на алтарь не карьеру, не благополучие, не здо- 
ровье, а всего себя со всем, что ему было дано 
в дорогу. Величие не в умелости, а в верности 
своим, Богом данным, пусть даже обломкам. 
Габариты величия определяются величием 
жертвы. Сначала встает вопрос: всем пожер- 
твовал или не всем, потом — много ли было 
дано? Тут и умение само собой организуется в 
соответствии с масштабом Дара. 


‘правильно жить” — значит 
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Именно гармонии советую вам завидовать, 
господа, ибо только ей под силу замесить ад 
и рай в такой волшебной пропорции, что даже 
умирающий от боли и горести носитель ее 
для нас, прочих, светит и возвышает, радует 
и смешит. 


Человеки не умнеют в ходе исторического 
процесса. Открытия, важные для жизни духа, 
делаются в энные разы - одни и те же. (По- 
лагаю, на правах псевдонаучного работника, 
что так же дело обстоит и с открытиями, 
важными для жизни тела). Но так красиво, 
как Веня, продемонстрировать очевидную и 
никому до сих пор не известную истину, что 
все истории о человеке суть истории о Люб- 
ви, “как у Ивана Тургенева”! Так понимать, 
что, даже когда церсонаж рассказа старого 
Митрича, председатель колхоза по кличке 
Лоэнгрин, “строгий такой... и весь в чирьях", 
просто всего лишь “стоит и плачет, и пысает 
на пол, как маленький...” — это тоже история 
о любви! 

“А я сидел и понимал старого Митрича, 
понимал его слезы: ему просто все и всех 
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было жалко: жалко председателя, за то, что 
ему дали такую позорную кличку, и стенку, 
которую он обмочил.., и чирьи - все жалко... 
Первая любовь или последняя жалость - какая 
разница?” 

И это написал молодой красавец, настоящий 
добрый молодец, похожий скорее на судью 
международной категории по фигурному ка- 
танию, чем на погибающего от горести жизни 
мудреца! Чудны дела, чудны... 

И в его главной книге чудесным образом 
описаны все наши непостижимые чудеса, 
чудеса.ру. 

Даже с самой его книжечкой бумажной про- 
должают твориться чудеса. Лет 12-13 назад, 
когда мой сын познакомился со своей буду- 
щей женой, я решилась в рамках необходи- 
мого оптимизма и устремленности в будущее 
сделать какой-никакой ремонт в квартире. 
Приятельница сосватала мне пару с Украины: 
она - бывший инженер-технолог, он -— уво- 
ленный в связи с изъятием его предмета из 
школьной программы учитель русского и ли- 
тературы. Жили они у меня, мы вместе ели и 
так же, как в Веничкиной электричке, решали 
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сообща все основные вопросы философии бы- 
тия. По всем пунктам мы были единодушны. 
Выяснилось, что о “Петушках” они слышали, 
но не читали. Я немедленно выдала им как-то 
еще давно доставшийся мне экземпляр перво- 
го, наверно, парижского, издания с картиной 
Калинина на обложке. Учитель же, бедный, 
к этому моменту обезножел совершенно, 
как полагали сначала, от радикулита, и клал 
мне плитку на пол на кухне, почти лежа. А 
по ночам я слышала, как они необыкновен- 
но интеллигентно и счастливо хохотали над 
доставшимся им сокровищем. Боль прогрес- 
сировала, врач-сосед и врач со “скорой” со- 
шлись во мнении, что у него саркома. Суммы, 
заработанной на ремонте, ему бы, как жителю 
Украины, хватило дня на четыре пребывания 
в больнице. Посовещались горестно, купили с 
трудом билеты на поезд, мой сын с приятелем 
на руках донесли его до такси и там до поезда. 
Книжку он дочитать не успел, и я отдала ему 
ее, прости, Господи, как иконку. Он умирал 
там, у себя на родине, относительно долго и 
страшно мучительно. Года через два незакон- 
ная вдова снова приехала в Москву на зара- 
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ботки. И вернула мне книгу. Согласитесь, что 
это тоже настоящее Чудо. До сих пор ни одно- 
го возврата данной друзьям хорошей книжки 
я не припомню. Мы, видимо, и вправду, были 
из одной электрички, мчащей наш устареваю- 
щий на глазах и немедленно возрождающийся 
из пепла в чуть обновленных карнавальных 
костюмах, но все тот же бред, в неизвестном 
направлении с остановками по всем пунктам, 
кроме Есино... 


Позволю себе высказать еще одну, вероятно, 
очень спорную идею. Касается она святых и 
великомучеников. Как будто бы они у нас, 
естественным таким образом, идут в одном 
флаконе. Мне же кажется, что дело обстоит 
несколько сложнее и что, как правило, это, 
как говорится, два разных человека. Велико- 
мученики представляются мне этакими по- 
тенциальными великими грешниками, кото- 
рые по той или иной причине не в состоянии 
оказались реализоваться как грешники, пре- 
ступники и проч. Что там мешает, — совесть 
ли, особенно обостренная, требовательность к 
себе (тоже еще надо посмотреть, не гордыня 
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ли непомерная эту повышенную требователь- 
ность к себе питает), - действительно мешает 
им поступать дурно, или грехи эти существу- 
ют только в их чрезвычайно богатом вообра- 
жении, но муки получаются невообразимые, — 
одним словом, великие. Такой человек может 
быть на практике чуть ли не праведником, но 
с каким трудом, — и все надрывается, надры- 
вается, не дай Бог, прорвет... А святые - это 
святая простота, им можно творить что угод- 
но, халтурить почем зря, забывать даже мер- 
твых своих похоронить, - главное, они ничего 
плохого не замышляли, ну, разве что, хотели 
“компотика с белым хлебушком", как Митри- 
чи в Веничкиной электричке. 

Чудо — это когда в одном человеке сходят- 
ся обе эти натуры, или хотя бы понимание 
глубокое великого греха сочетается со сми- 
ренным видением нерасторжимого единс- 
тва виновника и жертвы злодеяния. Вполне 
допускаю мысль, что Венедикт Ерофеев 
— святой великомученик. А мы, его боготво- 
рящие, - члены Ордена Венедиктинцев, хотя 
бы на момент чтения и перечитывания, а 
впрочем, в какой-то хотя бы степени, -— раз 
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и навсегда, поглощаем и жадно усваиваем 
частицу его поистине божественного взгляда 
на непостижимые реалии нашего неизменно 
шокирующего бытия. 


АНФРЕЙ БИТОВ 


Поссакливль 


Коодуо,— и я, 4. эс», “Пасяинои 


ко. окон” юзал щ.— 
сом, , «ое Я, седь фило опуовактилхв.— 
ля: Чоллллкюя, ААЮЛААЛЬНЮАЯ, тиллд- 

› лемеолаКося, все делАсль, Кок. 
ни Ес. юсох об 
ож. в, Ито лл.., 


Сегодня случайно по телевизору увидел 
фильм о Лемешеве. Слушал, слушал - вспом- 
нил Венедикта. Стал смотреть фильм как бы 
его глазами: прослезился, как чувствитель- 
ная барышня - Ерофеев ведь был меломаном. 
Я хотел написать сценарий о нем под назва- 
нием “Голос”. Там начиналось бы все с мо- 
гильной плиты, на которой надпись: “Здесь 
похоронен автор романа “Шостакович”, лю- 
битель музыки и поэзии”. А потом едущие 
навстречу друг другу электрички: одна - в 
Москву из Петушков, а другая — из Москвы 
в Петушки. И в конце - Красная площадь, на 
которую никак не мог попасть Веничка, на 
Лобном месте — больничная кровать с Вене- 
диктом, умирающим, лишившимся голоса. 
Фоном - какой-нибудь великий итальянский 
тенор. 
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А тогда, в начале 70-ых, я уже жил в Москве, 
в Теплом Стане, рядом с Юзом Алешковским. 
И жили мы так по-деревенски, друг к другу в 
гости по-соседски ходили, но, в основном, мы 
к Юзу потому что он замечательно готовил и 
изобрел теорию моноеды. Надоело ему резать 
всякие салатики, и он требовал, чтобы мы, идя 
к нему, несли настоящие продукты, а он уж 
нам делал то поросенка, то кролика, то еще 
что-нибудь. Так вот, однажды захожу я к нему 
и застаю его весьма озабоченным и несколько 
даже сконфуженным. Унитаз сломался. Дело 
же было в том, что Юз, кажется, в 1969 — 1970, 
написал “Николая Николаевича”, “гулявшего” 
в самиздате, и, чтобы уничтожить рукопись в 
ожидании обыска, решил ее спустить в унитаз. 
Это у Булгакова “рукописи не горят”, а все, 
кого я знал, и не пытались жечь, а спускали, 
разорвав, в унитаз. Это раньше жгли, а в квар- 
тире городской - где жечь? Но беда в том, что 
Юз, как всякий уважающий себя и свое дело 
человек, любил писать паркером на хорошей, 
толстой бумаге, в чем и заключалась причина 
поломки. Так вот, Юзв 70-ом написал “Николая 
Николаевича”. Я - в это же время - “Пушкин- 


2% Пу. ре” 


ский дом”, а Венедикт — “Москву-Петушки”. 
Все это происходило почти одновременно, не- 
зависимо друг от друга, как открытие периоди- 
ческой таблицы. Под давлением цензуры рож- 
далось все это. Ведь и Высоцкий в тот момент 
стал по-другому писать, и Иосиф. Это и была 
гласность. У меня тогда возникла идея: напи- 
сать роман. Толстый том, весь состоящий из 
одного трехбуквенного, подзаборного слова, 
изображенного во всевозможных вариантах, 
на разных языках, различными шрифтами, 
задом наперед, буквами вперемежку, по букве 
на странице, то огромной, как слон, то мелки- 
ми муравьишками, разбегающимися по листу. 
Сейчас бы на компьютере это было просто 
сделать. Думаю, уже кто-нибудь сделал. И “ро- 
ман” бы этот назывался “Гласность”. Потому 
что нет и не может быть запретных тем, нельзя 
избегать того, что есть в жизни: пьянство, 
зона, секс... И вот, когда бы все наговорились, 
написались, осталось бы главное: говорить то, 
что есть сказать. Впрочем, советская власть 
так и сделала: сначала стала издавать тех, кто 
умер, потом тех, кто уехал давно, а после тех, 
кто еще не уехал, ит.д. 
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Видно, в 1970-ом был такой момент (после 
Чехословакии, что ли?), когда захлебнулась 
душа. Больше было невозможно! И вызваны 
были все по очереди — случился прорыв. Он 
шел поверх всего и уходил в самиздат. Это 
был настоящий рубеж, во всяком случае, 
для моего поколения. Мы ведь все были 
“подабортники”, рожденные, можно сказать, 
по случаю сталинского закона от 26 или 27 
июля 1936 года о запрещении абортов. Вер- 
но, был в этом божий промысел — война же 
надвигалась. Там - миллионы погибших, 
здесь — всплеск рождаемости. Вот и Вене- 
дикт, и Петрушевская из наших, 1938 года. А 
уж потом плотность рождаемости “крутых” 
как-то стала редеть. 

Дело у нас, конечно, было запойное, ревнивое. 
Близкое ведь воспринимается слишком близко, 
отдаленное - с восторгом. Не знаю, читал ли 
Венедикт “Пушкинский дом” или “Николая 
Николаевича” (он, по-моему, был совершенно 
самодостаточен). Но мы-то его “Москву-Пе- 
тушки” прочитали, и ревность, конечно, была.. 
С ревностью можно справиться, превратив ее в 
восхищение. Я так и сделал. 
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Венедикту повезло - это я о писательской судь- 
бе. Говорят, он потерял рукопись романа “Шос- 
такович”. Но я убежден (уж не знаю, горят или 
не горят рукописи, -— в конце концов, никто же 
не видел воровато оглядывающегося Гоголя, за- 
талкивающего в печь страницы второго тома), 
что писатели ничего не теряют. Хотя, конечно, 
когда чем-то особенно дорожишь, тут его и 
теряешь. Так что, может быть. Не в этом дело. 
Мне нравится это смешное название — “Шос- 
такович", и Венедикт ведь меломаном был. Но, 
кроме выживания текстов, прижизненная их 
судьба тоже важна: что-то должно случиться 
с человеком, который его написал. Недавно я 
одному знакомому сказал: 

— Я понял, как мне отомстила советская 
власть. 

— Как? — спросил он. 

— Очень просто. Я ее не заметил, и она меня не 
заметила. 

Ведь вот был такой писатель Федот Федотович 
Сучков. Он написал повесть об охраннике ла- 
герном, и называлась она “В круге первом”. 
Она даже потом была издана — однако поезд 
ушел. Кто это помнит? Все знают роман Солже- 
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ницына. Или Лидия Корнеевна Чуковская на- 
писала же “Софью Петровну”, которую очень 
таила, - и момент был упущен. Невозможно 
добиться признания “пропущенных" произве- 
дений. Книга не прозвучала вовремя - кто об 
этом говорит? Шедевры, не обретшие судьбы. 
“Москва — Петушки” прозвучали! Так что Ве- 
недикта не надо жалеть. Он сам по своей судь- 
бе протопал. Лишнего не написал. Человек, ко- 
торый связался со словом, никогда не уйдет от 
судьбы. Вот он написал про шило в горле - не 
было ж у него тогда никакого рака. 

Виделись мы с ним всего несколько раз. Впер- 
вые в Ленинграде, у Кушнера. Венедикт очень 
чинно там сидел. Вышли мы вместе, какие-то 
насупленные. Я ему сказал, что поэма - это ге- 
ниально, но шило в горле в финале “Петушков” 
мне не кажется убедительным и напоминает 
Кафку. Он очень рассердился и ответил, что 
я ничего не понимаю. Наверное, так и было, 
потому что сейчас я бы не стал с ним по этому 
поводу спорить. Потом мы встречались у Бел- 
лы Ахмадулиной и Бориса Мессерера, которых 
он любил, и правильно делал, потому что и они 
его любили. Там он держался свободнее. Ве- 
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недикт был уже после операции, с марлечкой 
на горле. Вообще он очень понимал значение 
позы. Принимал и держал ее. 

Иногда я думаю о наших отношениях как о 
несостоявшейся дружбе. Но это было бы не- 
возможно. Как говорил Генрих Шеф: “Обыч- 
но равновеликие величины вытесняют друг 
друга". Люди расходятся, чтобы друг другу не 
мешать. 

И еще была у нас с Венедиктом невстреча. Он 
пришел в квартиру в Теплом Стане, где я уже 
не жил. Моя бывшая жена об этом ему сказала, 
на что он ответил: “Жаль, лучше 6 он жил и 
спился в Ленинграде”. Может, и так. 


ПАМЯТНИК “ВЕНИЧКА” * 


Обидно, жаль, но, что поделать, гений... 


Белла Ахмадулина, из разговора 


Первый памятник писателю в России был “Де- 
душке Крылову” (1769-1844) в Летнем Саду в 
Петербурге (баснописцу, русскому Эзопу и Ла- 
фонтену, первому поэту, еще до Пушкина заго- 
ворившему живым русским языком в печати). 
Власть поддержала волю народа. Памятник 
изваял барон фон Клодт, из русских немцев. 
Власть в России всегда, особенно в советское 
время, пристально следила за так называемой 
“монументальной пропагандой”, и писателей 
это касалось в первую очередь, и уж "воля на- 
рода” учитывалась тут в последнюю очередь. 
Тем удивительнее явление, родившееся еще в 
застое, — именно народная воля в установке па- 
мятников писателям, причем не узаконенным 
классикам. 

Так в Москве скоропалительно, всенародно, 
минуя власти, сразу после смерти, поставили 
за последнее время три памятника: 


* ПодаАаы: Яя поролррю-лААЖАА. Ферри 
сих. послы. Колколееараю.” 
[12.2004 
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Владимиру Высоцкому (1938-1980) - великому 
барду эпохи застоя, прозаику Венедикту Еро- 
фееву (1938-1990) и поэту Булату Окуджаве 
(1923-1997). 

Между прочим, лишь после поставили на- 
конец памятники Достоевскому (1821-1881) 
(1997 —- в Петербурге и Москве) и Осипу Ман- 
дельштаму (1891-1938) (1998 — во Владивосто- 
ке, где он погиб). 

Сейчас вовсю собираются поставить памятник 
Нобелевскому лауреату Иосифу Бродскому 
(1940-1996). И это все, уже в силу гласности, 
лишь с благоволения властей. 

Если писателям ставят памятники, значит, 
роль литературы в России все еще есть, хотя 
литература кончилась, как утверждают постмо- 
дернисты, одновременно торопясь выдвинуть 
Венедикта Ерофеева себе в основоположники. 
Дело в том, Вен. Ерофеев начал с того, что, 
минуя эпохи и собрания сочинений а-ля вели- 
кий писатель, написал не что-нибудь, а сразу 
литературный памятник, памятник литерату- 
ры - Поэму “Москва - Петушки” (1969) - текст 
на шестьдесят машинописных страниц об 
алкоголике Веничке, который сначала никак 
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не может попасть к Кремлю, а потом никак 
не может доехать до Петушков, к любимому 
сыну, каждый раз оказываясь лишь на вокзале, 
где в конце поэмы и погибает от руки злодеев, 
вонзивших ему шило в горло (сам автор умрет 
от рака горла). Текст этот тут же разошелся в 
Самиздате и был переведен (несмотря на пол- 
ную теоретическую невозможность достигнуть 
адекватности} на все возможные языки. До 
него только одно произведение русской про- 
зы называлось поэмой - это “Мертвые души” 
Гоголя. 

Вен.Ерофеев не то, чтобы этого не знал, он 
сразу с этой амбиции начал и ее выдержал. (Он 
вообще был большой знаток культуры, особен- 
но музыки и поэзии.) Возникла проблема, что 
делать дальше. 

История русской литературы уже знала случай 
такой внезапной гениальности: дипломат Алек- 
сандр Сергеевич Грибоедов (1795-1829) напи- 
сал вдруг комедию “Горе от ума", которой поза- 
видовал по-своему даже Пушкин: “О стихах не 
говорю — половина из них войдет в пословицы 
и поговорки". Эта характеристика полностью 
подходит и к поэме "Москва — Петушки”. 
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Лучше написать уже было невозможно, надо 
было писать хотя бы не хуже, что еще труднее. 
“Шаги командора" именно такой подвиг. Гени- 
ален, прежде всего, сюжет. Прошу постановщи- 
ка, а потом и зрителя обратить внимание на то, 
что гибнущие один за другим герои знают на 
что идут. Но это и не самоубийство, а — выход. 
Алкоголизм у Вен.Ерофеева это не порок и не 
романтика, а путь, духовность которого являет- 
ся условием, а не оправданием. Сам он прошел 
этот путь с великой последовательностью. 
Как-то он вдруг решил наведать меня в Мос- 
кве; открыла ему моя бывшая жена, большая 
его поклонница, сообщила, что я там больше не 
проживаю. “Лучше бы он не уезжал из своего 
Питера, сказал он всердцах, и спился там!" 
В последнем интервью, уже в больнице, с вы- 
рванным горлом, на вопрос о том, как он от- 
носится к своим коллегам-современникам, он 
выдвинул свою жесткую классификацию: кому 
бы он сколько налил. Не упоминаю здесь тех, 
кому бы он даже мочи не налил... Белле Ахма- 
дулиной он налил бы стакан с верхом, мне - на 
три четверти... Не обижаясь на такую дискри- 
минацию, я здесь наливаю ему полный. 
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Будучи \15 ша ртоЕез5зогв Штатах, я дал “Мос- 
кву — Петушки” своим аспирантам в качестве 
обязательного чтения. Что могли они понять, 
эти витаминные дети, с обратной стороны 
Луны?!.. К моему удивлению, они были в вос- 
торге. 

Один тореадор из народа сказал как-то все- 
мирно прославленному пианисту: “Ты дума- 
ешь, кто-нибудь понимает наше искусство? 
Но, знаешь, есть один закон: если мы делаем 
что-нибудь действительно замечательно, это 
почему-то понимают все". 
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